

ALDA

Aldaketa. Lana. Demokrazia. Alternatibak
Si tú cambias, el mundo cambia



Otsaila 2025 Febrero • 34 alea



Cristina Fallarás
**“Las mujeres estamos
a punto de recibir
el gran castigo”**

4

GAIA

**Martin Etxea:
Munduko jazartu
politikoen etxea**



34

ELKARRIZKETA

**Cristina Fallarás:
“Todo está
construido para no
creer a las mujeres”**



26

ERREPORTAJEA

**17M: Una huelga
general para ganar**



14

ELKARRIZKETA

**Uxue Alberdi: “Gure
etxeak garbitzen
dituztenen seme-
alabak gutaz
nobelak idazten
hasten direnean
ikusiko dugu
gu zer garen”**



ERREDAKZIO TALDEA

Zuzendaria: Nagore Uriarte eta Iván Giménez.

Koordinatzailea: Gorka Quevedo.

Lantaldea: Nagore Uriarte, Gorka Quevedo, Iván Giménez, Ane Cerrato, Leire Regadas, Davide Cabaleiro, Gabriel Zeberio, Lander Zabaleta

Argitaratzailea: ELA, Euskal Sindikatua.

Barrainkua 13, Bilbao. 944 03 77 00

www.ela.eus • alda@ela.eus

Lege gordailua: BI-195-1998



ALDAko ahotsa | Editoriala**03**

ALDAko Gaia | Martin Etxea:

Munduko jazartu politikoen
etxea.....**04**

ALDAko Lagunak | Amaia Alvarez
Berastegi.....**12**

ALDAko Elkarrizketa | Uxue Alberdi:
“Gure etxeak garbitzen dituztenen
seme-alabak gutaz nobelak idazten
hasten direnean ikusiko dugu gu zer
garen”**14**

ALDAko Erreportajea | 17M:
Una huelga general para
ganar.....**26**

KulturALDA.....**33**

ALDAko Elkarrizketa | Cristina
Fallarás: “Todo está construido para
no creer a las mujeres”.....**34**

PostALDA**48**

M17, 1.500 euro baino askoz gehiago

Martxoaren 17an greba orokorra deituta dago, aldarrikapen argi eta zehatz batekin: 1.500 euroko gutxieneko soldata hemen, Euskal Herrian, erabakitzea.

Hamarkadetan, aberastasunaren sorkuntza asko hazi da, baina banaketa gero eta bidegabeagoa da. Garatutako politika ekonomikoek, lan legedian eta babes sozialerako tresnetan inposatutako murrizketa eta erreformek, enpresak eta errenta handiek inoizko irabazirik handienak izatera eraman dituzte.

Langile klasearentzat, ordea, enplegua izateak ez du bermatzen duintasunez bizitzeko aukera. Egungo lan eta enpleguaren egituraketak prekaritatea normalizatu du, soldata txikiak hedatu dira, eta pobrezia egoerak eguneroko errealitate bihurtu dira milaka eta milaka langilerentzat.

Testuinguru horretan, gainera, ezker politikoa ez da ari behar diren irtenbideak eta alternatibak proposatzen eta lantzen. Ezkerreko alderdi askok, diskurtso ustez aurrerakoi baten atzean, politika neoliberalak normalizatu dituzte, elite ekonomikoekin adostasunak bilatu eta apustu erabat instituzionala egin dute, mugimendu sozialetatik urrunduz.

Ekonomia ongi doala esateak herritarrek gero eta larriago bizi direnean edo lorpen handiak eta akordio historikoak lortu direla, horrek jendearen bizi arruntan apenas eraginik ez duenean, haserrea, frustrazioa eta etsipena sortzen ditu herritar askoren artean, eta alternatibarik ez dagoenaren ideia zabaltzen laguntzen du.

Egoera horrek ondorio politiko larriak ditu: herritarren lan eta bizi

baldintzak okertzearekin batera eskuin muturra hauspotzen du. Alternatiba errealik ikusten ez denean, eskuin muturra zabaltzen eta hazten da, are gehiago, aldaketa eragin beharko luketen alderdiek egoeraren onurak saldu edo egoeraren larritasuna lausotzen dutenean. Eta egoeraren benetako erantzuleak agerian uzten ez diren heinean, krisiaren erantzukizuna kolektibo ahulenen gain jartzeko arriskua handitzen da, beldurra eta gorrotoa elikatuz.

Horregatik planteatu da Euskal Herrirako 1.500 euroko gutxieneko soldata propioa. Elkarriketa eta bide instituzional guztiak jorratu dira proposamena aurrera atera dadin, baina ate guztiak itxi dituzte. Horregatik, martxoaren 17an greba orokorra izango da. 

Tener un empleo no garantiza la posibilidad de vivir dignamente. La actual estructura laboral y de empleo ha normalizado la precariedad, se han extendido los bajos salarios y las situaciones de pobreza se han convertido en una realidad cotidiana.

Munduko jazartu politikoen etxea

TEXTO Y FOTOS: GORKA QUEVEDO

Gallartako Martin Etxeak giza eskubideen defentsan aritzeagatik euren bizilekua utzi behar izan duten mundu osoko lagunak jasotzen ditu.

Martin Markiegi Candina 2019an hil zen. Elkartasuna eta mundu hobe baten aldeko borroka izan zituen ardatz bizitza osoan zehar. Horregatik, hil zenean, Gallartako (Abanto-Zierbana) Santa Juliana auzoan zuen bizitokia Mundubat erakundeari utzi zion, helburu argi batekin: euren jatorrizko herrialdeetatik ihes egin behar izan duten giza eskubideen aldeko ekintzaileei harrera eta babesa ematea. Harrezkero **Martin Etxea** deitzen zaio etxeari.

Urtez urte proiektua handitzen joan da. Egun Hijas de la Cruz kongregazioak utzitako Kotarroenea etxea batu zaio. Elkarren ondoan dauden bi egoitzek giza eskubideen defentsan aritzeagatik ihes egin behar izan duten 22 lagun jasotzen dituzte egun, mundu zabaletik etorritako pertsonak: El Salvador, Kolonia, Rif, Mendebaldeko Sahara, Palestina, Guatemala...

Iñaki Makazaga Lanaskan kazetaria Martin Etxearen komunikazioan dihardu. "Gure lana bi esparrutan bereiziko nuke. Batetik salaketa politikoa egiten dugu. Giza eskubideak defendatzeagatik ihes egin behar izan duten lagunak jasotzen ditugu, eta ezinbestekoa da hori guztia salatzea. Pertsona, erakunde eta herri horiek pairatzen dituzten egoera bidegabeak salatzen ditugu, eta mundu hobe baten alde borrokatzen dugu".

"Horrekin batera gurera datozen lagun horiek hartu nahi ditugu, harrera egin, komunitatea eta sare bat eraiki. Hemen dauden pertsonen euren autonomia garatzeko tresnak ematen saiatzen gara. Euskara eta gaztelania ikasi dezaten, ikasketak egin ditzaten, ofizioen bat ikasi dezaten, lan egin dezaten..."

Garapen pertsonalarekin batera Martin Etxearen baitan sortutako proiektu komunitario bat lantzen dute. Hala dio Iñaki Makazagak.

"Martin Etxea es un espacio de acogida para personas migrantes y defensoras de derechos humanos perseguidas en sus países de origen. Acompañamos en la autonomía personal, el fortalecimiento de las organizaciones y la denuncia de las injusticias junto a entidades locales y globales"

"Etxearen atzealdean lur eremu zabala dago, eta bertan denen artean lantzen duten ortua dago. Gainera, hileko bigarren larunbatetan auzolana egiten dugu. Etxearen eta auzoaren inguruan elkarrekin lan egin ostean, denak elkartu eta bazkaltzen dugu. Ederra izaten da. Gainera, ezin dugu ahaztu mundu osotik etorritako jendea dagoela, eta jaten den menua ere horren arabera izaten dela. Ekimen hau denontzat dago zabalik, edonor etorri daiteke. Ateak zabalik dituzue".

Batzuek denbora laburra daramate Martin Etxean; beste batzuek, gehiago. Baina aski da bertan egotea jabetzeko guztiek familia bat osatzen dutela. Berriki estreinatu duten *Semilla y memoria* antzezlan horren lekuko da. "2025eko abenduan Palestinako egoera salatzen duen antzezlan aurkeztu genuen. Kuluxka Antzerkiko kide David Baskaran da zuzendaria, eta Martin Etxean bizi diren hainbat lagunez gain, Gallartako herritar askoren laguntza ere izan dugu. Estreinatu genuen egunean antzokia bete egin zen, eta 2026an zehar hainbat emanaldi lotu ditugu. Izugarrizko balioa du honek guretzat. Antzezlanean parte hartzen duen lagunetako bat

Fouad Baker ekintzaile palestinarra da. Familiaren parte handi bat Gazan du, eta hamarnaka kide erail dizkiote azken urteetan".

Ez da lan makala egiten dutena Martin Etxean. Horretarako lantalde sendoa dute, hamarnaka lagunez osatua. "Hemen denak dira ongi etorriak. Hau soilik posible da atzetik boluntario talde indartsua dagoelako. Asko gara, baina askoz gehiago izatea da gure helburua. Aldizkari hau irakurtzen duten guztiei dei egingo nieke ekimen honen bazkide izateko. Gallarta historikoki harrera herria izan da. Meatzaritza gunea da, eta hamarkada luzez hona lanera etorri diren milaka lagun jaso ditugu. Ezin dugu ahaztu Europako bigarren burdin meatze handiena bertan dagoela. Hau guztiagatik gurea beti izan da harrera eskualdea, eta etorkizunean ere hala izatea nahi dugu".

Iñaki Makazaga ziur da Martin Markiegi harro egongo zela egun egiten ari diren lanaz. "Hil aurretik berak ere bazterketa sozial arriskuan zeuden lagunei harrera ematen zien, eta oinarrizko hezkuntza profesionala ematen zien, ofizioak erakutsiz. Haren lekukoa hartu nahi izan dugu, eta nik uste betetzen ari garela". **A**

"El proyecto y la viabilidad de Martin Etxea depende de los socios y socias. Necesitamos cada vez más gente, y por eso queremos animar a la gente a que se haga socia de esta iniciativa en nuestra página web: <https://www.martinetxea.eus>"





Federico Giuliani (Argentina)

“Milei le ha entregado la llave de la nación a Trump”

Federico Giuliani es miembro de la Central de Trabajadores de la Argentina Autónoma en la provincia de Córdoba, donde es un reconocido activista sindical. A finales de 2025 vino varios meses a Martín Etchea gracias a una beca destinada a personas refugiadas y perseguidos políticos. Le preguntamos por su situación personal, por cómo está hoy Argentina, por la represión y malos tratos que ha sufrido, incluyendo la fractura de un brazo estando detenido.

Sin embargo, antes de hablar de lo micro, Giuliani cree que hay que hablar de lo macro, porque considera que es imprescindible comprender el contexto geopolítico que viven tanto Argentina como América Latina y el Caribe. “Hay un panorama regional en América Latina y el Caribe que tiene que ver con el reagrupamiento del

imperialismo yanqui, en lo que para ellos siempre fue el patio trasero. Estados Unidos está perdiendo la batalla con China, retrocede a nivel global y por ello se está reagrupando en América Latina.”

“En los años 70 en nuestra región el imperialismo yanqui se implementaba a través de dictaduras golpistas. Hoy tratan de imponerse mediante las elecciones en sistemas democráticos a través de las extremas derechas nativas, que están muy vinculadas a las oligarquías locales y que tienen como característica que son *cipayas*. Las oligarquías latinoamericanas y caribeñas son *cipayas*, vendepatrias. En Argentina es Milei. En El Salvador, Bukele. En Chile, Kurst. Y así en muchos países latinoamericanos”.

Federico advierte de esta peligrosa coyuntura que, según denuncia,

está poniendo en peligro el Estado de derecho. “Vamos hacia una Argentina en la que pensar distinto o protestar por la justicia social termine siendo un delito que te lleve a estar preso. Y en teoría no estamos en una dictadura. Se supone que un gobierno democrático tiene que ser plural a la hora de respetar opiniones, respetar el derecho a la huelga, respetar el derecho a la movilización. Está en la Constitución Nacional. Pues bueno, Milei hoy está gobernando con una manera déspota, autoritaria y que va en contra de los valores constitucionales de Argentina”.

Objetivo: imponer el modelo neoliberal

Este sindicalista considera que el objetivo es imponer un modelo económico neocolonial, de pleno sometimiento a las políticas económicas de Estados Unidos a través de empréstitos o de préstamos, pero no ya con el Fondo Monetario Internacional o el Banco Interamericano de Desarrollo, sino a través del Tesoro Americano.

“Milei le ha entregado la llave de la nación a Trump. Su objetivo es insertar a Argentina neocolonialmente en el imperio yanqui, y para ello ha entregado la soberanía nacional. Milei ha diseñado un plan macabro con el objetivo de terminar los derechos del pueblo argentino. De hecho, los colectivos que han sido atacados son los sectores más vulnerables. Ante eso, la respuesta ha sido la conflictividad social. Y cuando avanza la conflictividad se profundiza la criminalización de la protesta social. Ellos entienden la protesta como un delito, cuando nosotros entendemos que es un derecho”.

Federico ha sufrido en primera persona toda esta represión contra los movimientos sindicales

y populares. “Su objetivo es judicializar a los luchadores populares. Te van llenando de imputaciones, de condenas, de diferentes causas. En mi caso particular me llevó a estar en prisión preventiva en una cárcel de máxima seguridad de Córdoba. Gracias a la movilización popular logramos romper la prisión preventiva. Gracias a eso he podido salir unos meses de Argentina y estar en Martín Etxea. He podido venir a Euskal Herria, coger fuerza y volver a Argentina”.

‘¿Qué te llevas de vuelta a casa?’, le preguntamos. “El aprendizaje más importante que me llevo es el crecimiento humano, compartir una casa común con militantes de todo el mundo de causas comunes, de causas justas. Hemos compartido comidas, aromas, sabores, olores. Me llevo sus luchas como propias, y, además, creo que he pegado un salto cualitativo en la perspectiva humana”.

Federico quiere lanzar un mensaje optimista a quienes lean esta revista. “En Argentina hay muchas luchas, y también hay una lucha sindical. Después de mucho tiempo hemos logrado convocar un paro general con las distintas expresiones sindicales que estamos en contra de la reforma laboral regresiva que nos quiere retrotraer a condiciones laborales de explotación de hace cien años. Quieren volver a la época del látigo, del patrón y que trabajes a cambio de agua y comida. Están cercenando derechos conquistados históricamente por el movimiento obrero en Argentina. Derechos logrados a fuerza de sangre, de mártires y de mucha lucha. Ningún derecho ha sido logrado por bondad de ningún gobierno. Estoy convencido que con nuestras luchas lograremos que caiga el Gobierno de Milei. Por ello luchamos todos los días”. ▲



Ivania Cruz (El Salvador)

“Pese a vivir tiempos oscuros, la resistencia a Bukele va avanzado”

La abogada y defensora de los derechos humanos **Ivania Cruz** conoce Martín Etxea desde 2021, cuando vino como activista con motivo del encarcelamiento de su hermano, uno de los primeros presos políticos del gobierno de Bukele. Ivania realizó posteriormente otras dos visitas temporales a Martín Etxea, que desde 2025 es su nuevo hogar, tras declarar el gobierno de Bukele su captura. “Allanaron mi vivienda, mi oficina, no tuve más remedio que venirme a Martín Etxea”, denuncia.

Ivania es activista de la Unidad de Defensa de Derechos Humanos y Comunitarios de El Salvador, uno de los grupos que compone el Bloque de Resistencia y Rebeldía Popular en oposición al régimen de Bukele. Denuncia que detrás de la supuesta lucha contra las pandillas en El Salvador hay mucha propaganda y otros muchos intereses que nada tienen que ver con ese fin. “Bukele llega por

primera vez a la presidencia como consecuencia de la tregua lograda entre las dos principales pandillas. Y es verdad que al principio Bukele intervino contra las pandillas, pero lo hizo porque se rompió esa tregua pactada. Como consecuencia de esa tregua una de las primeras cosas que hizo fue liberar a doce líderes de esas pandillas que estaban en cárceles de máxima seguridad para que huyeran a México y a Estados Unidos. Ahora, llevamos años donde esa supuesta lucha contra las pandillas es una mera excusa para callar las voces críticas, sean periodistas, defensores de derechos humanos o cualquier sector político. Claro que hay que combatir la inseguridad, pero no a costa de sacrificar los derechos humanos”.

“No vamos a negar –continúa– que Bukele ganó por primera vez teniendo una gran popularidad, porque se vendía como un presidente milenial que había roto



el bipartidismo. Pero una vez que llega a la presidencia con todas sus políticas represivas, solamente le queda como bandera del populismo el tema de la seguridad. Todo lo demás está en retroceso. Anuló 200 programas que implementó el gobierno de izquierdas. Puso a un militar al frente del Ministerio de Educación. Hay sindicalistas y defensores de derechos humanos encarcelados con el objetivo de meter miedo a la sociedad. Y mientras tanto no hay medicinas en los hospitales. En diciembre despidió a 1.500 trabajadores y trabajadoras del único hospital público de El Salvador. Según las propias encuestas del Gobierno, en poco tiempo la popularidad de Bukele ha bajado del 80% al 55%. Es mentira ese mantra que venden de que toda la población apoya a Bukele, es falso”.

Por desgracia, Bukele no es un verso suelto en América. Es amigo de Trump, de Milei, de Netanyahu. “Yo creo que incluso desconoce sus orígenes palestinos”, añade con ironía Ivania. Pese a las adversidades y la represión del Gobierno, Ivania cree que hay motivos para ser optimistas.

“El actor principal de la oposición y de la resistencia en El Salvador son las organizaciones civiles. El bloque Resistencia y Rebeldía Popular está formado por 36 organizaciones de base de izquierdas. Mientras tanto, el apoyo a Bukele va disminuyendo. Pese a vivir tiempos oscuros en El Salvador, la resistencia va avanzando. En 2021 en nuestras concentraciones había unas 500 personas, a veces 1.000. Ahora hemos llegado a tener marchas de 30.000 personas. La primera labor de quienes estamos en esta lucha, bien en El Salvador o bien en el exilio, es educar y concienciar a la gente, porque el primer objetivo de este tipo de gobiernos es paralizar a la gente, que tenga miedo, que no se movilice”. ▲



Fouad Saidi (Rif)

“Quieren vaciar el Rif de jóvenes, quieren que nos vayamos”

Mi nombre es **Fouad Saidi** y soy exiliado político y activista rifeño, del Movimiento Popular del Rif. Estuve tres años en la cárcel por difundir en redes sociales la llamada Primavera Amazigh de 2016. Marruecos no es un estado democrático, y mucho menos para quienes vivimos en el Rif. Además, la represión contra el Rif tiene un componente racista por parte del Estado marroquí. Cuando salí de la cárcel vi que se me cerraban todas las puertas, por lo que no tuve más remedio que huir, primero a Países Bajos y luego a Euskal Herria. Estoy en Martin Etxea desde 2024, gracias a la organización Mundubat”.

Así se presenta Fouad Saidi, otro de los refugiados políticos que acoge Martin Etxea. Historiador de formación, es uno de los miles de jóvenes pertenecientes a la llamada generación Z (menores de 30 años) que ha tenido que salir del Rif ante la falta de futuro. “Nosotros, los

rifeños, solo tenemos una solución: ser emigrante. Hay inmigrantes que tienen un visado, sí, pero la mayoría no. Y esa mayoría que no tiene visado no tiene más remedio que pagar mucho dinero. Conozco casos de personas que han pagado hasta 14.000 euros para salir y venir aquí. Y la gente hace eso porque no tenemos esperanza. Hay un bloqueo económico, social y político. Y represión, mucha represión. Por eso no son muchos los jóvenes de mi generación que salen a movilizarse. Porque si sales a la calle corres el peligro de que te sigan a casa, o a la universidad, o a donde vayas después, te detengan y acabes en la cárcel. Además, siempre lo digo: si sales a la calle a protestar en Marruecos te van a reprimir, pero si eres rifeño, te van a reprimir el doble”.

Migraciones que tienen el visto bueno del Estado marroquí, que hace la vista gorda con un claro objetivo, según denuncia Fouad.



“Quieren vaciar el Rif de jóvenes, quieren que nos vayamos. No hay empleo, no hay industria. No tenemos donde trabajar. Hay rifeños que han venido a Europa, han hecho algo de dinero y quieren invertir en el Rif, pero no pueden, porque todos los puertos están cerrados. Marruecos nos quiere sin futuro, y para ello estos últimos años no ha dudado incluso en llenar el Rif de drogas. Hay mucha droga, mucha cocaína. Antes solo se podía conseguir cocaína en las ciudades, ahora lo puedes conseguir también en el campo. Esta es una de las estrategias de Marruecos contra nuestro pueblo, cerrarnos las puertas al futuro y llenarnos de drogas”.

Pese a las adversidades, Fouad recalca que seguirá luchando por un Rif con futuro. “La primera revolución en el Rif fue en 1958, dos años después de la independencia de Marruecos. En aquella primera revolución se pedían las mismas cosas que se piden hoy: salud, educación, temas relacionados con la economía... Y en aquella primera revolución la respuesta de Marruecos fue la misma que hoy: represión, muerte, cárcel y mucho sufrimiento para nuestro pueblo. Sin embargo, seguiremos luchando por lo mismo, seguiremos pidiendo salud, educación y poder trabajar y vivir libremente en el Rif”. ▢



Antonio Palacios (Colombia)

“Petro tiene la presidencia, pero el poder lo sigue ejerciendo la ultraderecha”

En mayo de 1985 nació en Colombia la Unión Patriótica (UP), partido político de izquierdas que, según destaca **Antonio Palacios**, “buscaba darle una respuesta a las necesidades de la gente más pobre como alternativa a lo que eran el Partido Conservador y el Partido Liberal”. Desde su fundación las y los miembros de

la Unión Patriótica fueron víctimas de las alianzas entre miembros del ejército, paramilitares de extrema derecha y políticos liberales. Sin embargo, denuncia Antonio, “tras irrumpir en las elecciones y lograr una cantidad significativa de senadores y representantes, la represión se acentuó”.



Tras años investigando el caso, la Jurisdicción Especial para la Paz calificó como genocidio el ataque sistemático contra la Unión Patriótica, al concluir que existió una intención deliberada de destruir a este partido político. La investigación estableció que el ataque dejó al menos 8.924 víctimas, de las cuales 5.729 fueron asesinadas o desaparecidas y más de 3.200 sufrieron otras formas de violencia, incluidos atentados, desplazamientos forzados, exilio, tortura y detenciones arbitrarias.

Antonio es víctima de este genocidio político. “Nosotros decíamos que el activismo político lo realizábamos en los cementerios; hoy estábamos en el funeral de un compañero y mañana estábamos en el de otro. Todos íbamos apareciendo en esas listas macabras que tenían tanto el Estado como los paramilitares. Mi padre fue uno de los fundadores de la UP. Mi familia fue víctima de una masacre que obligó a los pocos sobrevivientes que quedamos a salir al exilio. Estuve 35 años en el exilio, en Uruguay”.

“Este tiempo hemos estado luchando para que se haga justicia, pero como en muchos casos aquellos crímenes ya habían prescrito en Colombia, quienes los habían perpetrado se sentían, digamos, protegidos. Sin embargo cuando la Corte Interamericana condena al Estado colombiano y ordena que se investigue lo sucedido, porque en nuestro caso hablamos de crímenes de lesa humanidad, empezaron a seguirme y a amenazarme, por lo que tuve que volver a exiliarme, en este caso, a Euskal Herria”.

Tras años de gobiernos del Partido Conservador y el Partido Liberal, en 2022 fue investido presidente Gustavo Petro, del Partido Histórico. “Por primera vez tenemos un gobierno de izquierda,



“Bake Akordioekin gauza batzuk hobetu egin dira Kolonbian, baina oraindik oso urrun gaude bakea lortzetik”.

pero que Petro tenga la presidencia no quiere decir que tenga el poder. El poder lo sigue ejerciendo la ultraderecha. Petro puede tener el gobierno, pero no domina el estado. El partido de Petro no tiene la mayoría en el Senado, y todas sus propuestas, sus leyes, sus proyectos, son saboteadas luego en el Congreso. El año pasado publicó un decreto para incrementar un 23% el salario mínimo, algo histórico y que mejora la vida de muchas personas. También ha presentado proyectos de reforma sobre la sanidad pública, la reforma agraria, las pensiones... Sin embargo, todos esos proyectos no han salido adelante porque la derecha en Colombia no quiere cambios y los boicotea”.

“La situación de Colombia históricamente es muy compleja. Es un país que tiene muchas aristas, porque tenía lo que eran

los grupos subversivos, que eran las guerrillas. Estaban los paramilitares, los empresarios, que también tenían su muy importante cuota de poder. Y después estaba lo que nosotros intentamos hacer con el movimiento Unión Patriótica, que era hacer un cambio a través de la política, sin armas. La situación es muy compleja. Es verdad que con los Acuerdos de Paz hay cosas que han mejorado, es verdad que la cantidad de personas que mueren por hechos violentos no es la misma que hace años, pero todavía estamos lejos de conseguir la paz. Ahora, además, vivimos un contexto muy peligroso. Estados Unidos está interviniendo en todo el continente, utilizando las derechas locales. Colombia venía siendo, junto a México y Brasil, un referente en Latinoamérica para mucha gente, y los Estados Unidos lo que pretenden es acabar con cualquier modelo alternativo a ellos”. ▲



Liliana Ulchur (Colombia)

“Colombia está muy lejos de vivir una situación de paz real”

Liliana Ulchur es una líder campesina colombiana. Nació en el departamento del Cauca, una de las regiones más ricas en cuanto a recursos naturales de toda Colombia. Una riqueza natural que durante décadas ha convertido este lugar en zona de conflicto, donde las grandes multinacionales, Estado y grupos paramilitares exolian al campesinado para quedarse con sus tierras.

Liliana se define como una mujer activista desde muy niña, una activista que siempre ha luchado por los derechos del campesinado, los derechos humanos y la justicia social. “Vengo de un territorio donde la persecución y el asesinato de líderes campesinos es algo habitual. Vengo de una tierra fértil y rica, con grandes recursos hídricos

y un clima ideal para la plantación de determinadas sustancias ilícitas. Hablo, por ejemplo, de la cocaína. El Estado dice que quiere acabar el problema, pero a su manera. Fumiga nuestras tierras con productos tóxicos como el glifosato que erradican la posibilidad de cultivar cualquier otra cosa, acaban con la fertilidad de nuestra tierra, la contaminan. El Estado colombiano no reconoce nuestros derechos como campesinos y, además, estamos sometidas a los intereses de los grupos empresariales y económicos que nos ponen en la diana de los grupos paramilitares”.

Liliana llevó en Martín Etxea desde marzo de 2024, con su hijo. “Salí de Colombia después del asesinato de mi compañero y padre de mis hijos. Lo asesinaron el 20 de

diciembre del 2023. Amenazaron que, además, tomarían represalias contra mí y contra mi hijo. Por ello el 6 de enero del 2024 dejé el campo y me fui a la ciudad, pensando que estaría más segura. Pero no. Por eso poco después me vine a Euskal Herria”.

La llegada de Gustavo Petro a la presidencia ha supuesto avances en la lucha del campesinado, pero la situación está muy lejos de solucionarse. “Sí, está bien que Petro haya llegado a la presidencia, pero no podemos olvidar que durante las últimas cinco décadas Colombia ha estado gobernada por las derechas. Petro está en la presidencia, pero no podemos decir que tenga el mandato. El campesinado lo sabe bien. Ha habido proyectos de ley, como la reforma rural integral agraria, que luego fueron sabotados por la derecha en el Congreso, que es donde tienen mayoría. En Europa hay mucha gente que piensa que con los diálogos y procesos de paz Colombia vive un momento de tranquilidad, de paz”.

“Sin embargo la situación es muy distinta. Claro que entre 2012 y 2016 hubo unos procesos de paz, pero el problema es que no se están cumpliendo. Los anteriores gobiernos incumplieron todo acuerdo sobre el campesinado. Ni ha habido devolución de tierras, ni una Reforma Rural Agraria Integral, ni se han reivindicado las tierras de aquellas personas despojadas... Es verdad que el gobierno de Petro en campaña electoral dijo aquello de: ‘Lo primero que haremos será cumplir con el primer acuerdo que se hizo en los diálogos de paz’. Sin embargo, la ultraderecha no quiere que el Gobierno cumpla su palabra, lo que ha generado un mayor hostigamiento contra el campesinado colombiano para que, precisamente, se sigan incumpliendo los tratados y acuerdos de paz”. ▢

“Kolonbiako Estatuak ez ditu nekazari gisa ditugun eskubideak onartzen”.



Amaia Alvarez Berastegi, Nafarroako Unibertsitate Publikoko irakaslea

Nafarroako Foru Hobekuntza: 2015ean hasitako aldaketan sakondu edo status quo berrituari eutsi?



Manu Robles-Arangiz Fundazioak aurki 'Euskal Errepublikak: Impassetik aktibaziora' liburua argitaratuko du. Artikulu hau liburu horretarako Amaia Alvarez Berastegik idatzi duen atalaren laburpena da. Bertsio luzea liburuan bertan irakurri ahal izango da

Askotan errepikatu ohi da Nafarroako errealitate politikoak mugarrira izan zuela 2015. urtean. UPN gobernutik kanpo uztean, haren pean zegoen erregimenak kolpe itzela jasan zuen. Hamar urte igaro diren honetan, ordea, aldaketa politiko harekin hasitako bidean falta den oinarritzko pieza aldarrikatu nahi dut: Foru Hobekuntzaren eztabaida eta erreforma sakona. Are gehiago, Nafarroako errealitate juridiko eta politikoa (estatusa, nahiago bada) sakonki moldatu ezean, 2015ean hasitako aldaketa politikoa osatu gabe geratzeko arriskua dago eta harrezkero sortu den status quo berritua mantenduko da, benetako aldaketa gauzatu beharrean.

Foru Hobekuntza ez da modu sakonean aldatu. Orain arte, hiru aldiz erreformatu da, baina aldaketa horiek ez dira eztabaida sakon eta anitzaren ondorio izan. Eskumenen inguruko aferekin eramaten dute Foru Hobekuntzaren inguruko eztabaida agenda politiko eta mediatikora. Izan ere, eskumen jakin batzuen kudeaketak gizartearen ongizatea bermatu edota hobetu dezakete. Gutxieneko soldataren kudeaketaren kasua horren adibide da, baina Estatu Sozialaren oinarriekin lotura duen edozein eskumen ere aipatu genezake.

Badira, ordea, Foru Hobekuntzan onartuta dauden baina oraindik transferitu ez diren eskumenak. Horien artean espetze politikaren kudeaketa dago. 2021tik EAEk eskumen hori badu ere, Nafarroari oraindik ez zaio transferitu. Bide horretan, 2021ean espetxeetako osasun zerbitzuak kudeatzeko eskumena Nafarroaren esku geratu zen eta, horrek presoen osasun zerbitzuan duen eragin positiboa onartuta ere, Nafarroak bere gain hartu beharko luke espetxeetako kudeaketa osoa.

Izan ere, ez bakarrik EAErekin alderatuta, Nafarroa atzean geratzen ari dira eskumenen transferentziaren gaiari dagokionez. Iragarri dutenez, 2026ean AP-68 errepidearen titulartasuna bere gain hartuko du Nafarroak. 40 kilometro izango dira guztira. Mahai gainean, alabaina, gai esanguratsuago bat omen dago: ikerketa, garapena eta berrikuntzaren eskumena, alde batetik, eta beken kudeaketa bestetik. Behar bereziak dituzten ikasleei



bideratutako diru laguntzen kudeaketa ere bloke horretan sartuko zen. Alor horien inguruko eskumenen garapenak berebiziko garrantzia du desberdintasun sozialak murrizteko bidean eta hezkuntza eskubidea bermatzeko bidean. Gainera, ikerketa eta berrikuntza alorrak bere gain hartuta, Nafarroak hobe definitu ahal izango lituzke etorkizunera begirako erronka sozial eta ekonomikoak.

Nafarroak gaitasun politikoa galdu du

Azken urteetan Estatuko eta Nafarroako gobernuburuaren kolorea berdinak izanik ere, Nafarroak gaitasun politikoa galdu du eta aurrera begira ere Estatuaren zentralizazio prozesuan are gehiago sakontzen bada, gaitasun politikoa galtzen jarraituko du. Historiak zerbait irakasten badigu, Espainiar estatuak zentralismoaren aldeko apustu historiko argia egin duela da. Izan ere, trantsizioan adostutako eskumenen transferentzia guztiak ez dira oraindik egin eta Nafarroaren kasuan, gainera, ez da erabakitzeke eskubidean inondik inora sakondu. Nafarroak bere markoaren, Foru Hobekuntzaren, inguruko eztabaida irekia, anitza eta sakona egin beharko luke, eta alderdiek nahiz instituzioek eztabaida hori gauzatzeko tresnak ahalbidetu beharko lituzkete.

Eztabaida politikoa eskumen jakin batzuen kudeaketaz harago joan beharko luke benetan esanguratsua izan behar bada. Bestela, bai politika orokorraren eta baita Nafarroako estatusari buruzko nondik norakoak hankamotz geratzen dira. Zer lortu nahi da eskumen jakin batzuen kudeaketarekin? Nola erantzungo du kudeaketa horrek Nafarroako gizarteak dituen erronken aurrean? Zeintzuk dira Nafarroako gizartearen beharrak?

Cuando se creó la ponencia para llevar a cabo el debate sobre el Amejoramiento Foral, en 2023, se dijo que los objetivos eran profundizar en el autogobierno, en la democracia y en los derechos sociales. Cuando termine el recorrido veremos si eso realmente se ha conseguido o no.

Azken urtean zenbat eskumen transferitu diren zenbatzea baino, horrelako galderak egitea komeni da. Hortik abiatu behar da Foru Hobekuntzaren inguruko eztabaida; Nafarroako gizartearen diagnostika egin, eta hortik aurrera, marko juridikoaren eztabaidaren ardatzak zehaztu.

Eztabaida ireki behar da

Bide horren marko juridikoa bera (Foru Hobekuntza) zalantzan jartzea komeni da, eta tresna bezala gizarteak dituen erronkei erantzuteko balio duen ala ez ezbaian jartzea komeni da. Non daude egun Nafarroako eskubide historikoak? Nola lotzen dira gaur egungo gizarterik? Nola eguneratu ditzakegu? Nafarroako gizartearen aniztasuna kontuan hartuz, eskubide historikoak gaurkotzea ezinbestekoa dirudi. Gaur egunetik abiatuta eta eskubide historikoen oinarria hartuta, gizartearen ongizatea hobetzea izan behar da helburua.

Nafarroako gizarteak erakutsi duen heldutasunari erreparatu, posible izanen litzateke gure markoa eztabaida horrelako gaiei lotzea eta benetan UPNren erregimenaren garaia bukatu dela erakustea. Horretako, ordea, eztabaida erabat irekia beharko luke, anitza, eta ustez ukiezinak diren gaiei ere heldu beharko lioke. Tartean, Nafarroako eta Euskal Autonomia Erkidegoarekin eta gainerako euskal lurraldeekin nahi duten harremana, edota euskararen ofizialtasunaren gaiak jorratu beharko lirateke.

Egia da irudimena librea dela eta Foru Hobekuntzaren marko berriak hainbat langarekin egingo lukeela topo: tartean, Espainiako konstituzioa. Dena den, erreforma sakonaren bide luze horretan lehen pausoa Nafarroan bertan akordioak lortzea izango da. Eta hori ez da beti gauza erreza. Hala ere, eztabaidak gauzatea eta tresna juridiko eta politiko berritzaileak proposatzea alderdien borondate politikoaren menpe dago. Gaurko egunean behintzat, alderdi politikoen agendan gai honek ez dauka lehentasunik. Zailtasunak zailtasun, funtsa duen eztabaida politiko bat izatea Nafarroako demokratizazio prozesuan lagunduko luke. Nafarroako estatus orokorra mahai ganean jarrita, bestelako gaiak ere ardatz hartu beharko lituzke hizpide eztabaida horrek: estatu sozialaren esanahia gaur egun eta horretan gizarte segurantzak duen rola, gorroto diskurtsoen mehatxua eta etxebizitza duinen inguruko kudeaketa, besteak beste.

Foru Hobekuntzaren inguruko eztabaida gauzatzeko ponentzia sortu zenean, 2023ean, helburuak autogobernuan, demokrazian eta eskubide sozialetan sakontzea zela esan zen. Ibilbidea amaitzen duenean ikusiko dugu hori benetan lortu den ala ez. Bitartean, eztabaida horiek Parlamentuan ez ezik gizartean ere piztea beharrezkoa da. Eztabaidak sakona eta gizarteak berretsia behar du izan. Bide horretan, bada, datozen urteotan ikusiko dugu Nafarroak 2015ean abiatutako aldaketan sakonduko duen edo status quo berritu baten menpe geratuko den.





“Gure etxeak garbitzen dituztenen seme-alabak gutaz nobelak idazten hasten direnean ikusiko dugu gu zer garen”

TESTUA: NAGORE URIARTE ARGAZKIAK: NAGORE URIARTE - GORKA QUEVEDO

Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar) idazlea eta bertsolaria da. Etxean piztu zitzaion hizkuntza eta literaturarekiko grina, baita kolektibotasunerako irrika ere, amak eta izekok kutsatuta. Kazetaritzan lizentziaduna, gazte hasi zen bertsotan eta 2019an argitaratu zuen ‘Kontrako eztatritik (Emakume bertsolarien testigantzak)’ saiakera. Irensten zailak diren gaiez aritzeko ausardia nahikoa du Alberdik. Goazen ba horretara.

» Ama eta izeko liburu saltzaile zenituen. Nola eragin du horrek zure mundu ikuskeran?

Liburu denda eta mertzeria bat ireki zuten 1978an, baina batez ere saltzaileak izan dira. Saltzen zituzten bitxiak, eskolako materiala, motxilak... Jostunak eta bordatzaileak izan dira eta egiten zituzten inauterietarako arropak ere. Gero herriko elkarte guztietan ibili dira: txarangari laguntzen, mendi elkartean, argazkilaritza elkartean, zineforumean, irakurle taldeetan... Denda oso-oso bizia zen. Uste dut eragin handia izan duela naizen horretan bai amaren aldeak, baita aitaren aldeak ere, modu desberdinetan.

» Aita euskara irakaslea zen, ezta?

Bai. Hizkuntzarekiko maitasuna eta zorroztasuna esango nuke aitaren aldetik jaso dudala. Euskaltzaina da gaur egun, gramatikalaria da. Beti izan da oso zorrotza hizkuntzarekin, zuzentzen, baina aldi berean maitasunetik.

Igual gehiago kostatu zait konturatzeari amaren aldetik jaso dudana ze inportantea izan den. Amak, izebak eta beraien inguru guztiak emakume taldean parte hartzen zuten, feministak izan dira gaztetatik. Eta esango nuke zuk tresna bat edukitzeak ez duela ezertarako balio ez baldin badaukazu tresna hori erabiltzeko baimenik edo indarrik. Eta indar hori, baimen hori, beraien praktikeetatik jaso dut. Bizitasuna, indarra eta mugitzeko askatasun hori hortik jaso dut.

» Ama eta izebarengandik jaso duzu kolektibotasunerako grina?

Esango nuke baietz. Ni baino askoz ere kolektibo zaleagoak edo komunitarioagoak dira, herriko pertsonak dira, uste dut

garaiarekin ere badatorrela. Gure garaiak askoz ere bakartuagoak eta individualizatuagoak dira, baina beraiek egon dira beti Elgoibarko herriko sarean erabat integratuta, erdiko kalean denda bat zeukaten, jende guztiarekin harremanetan zeuden; esan bezala, elkarte pila batetan parte hartzen zuten eta laguntasunari garrantzia handia ematen zioten. Gaur egun mendiko talde bat daukate, hamabost emakumetik gora ari dira hor Penintsulako probintzia bakoitzeko mendirik altuenak egiten. Beti daude martxan, baina beti taldeari begira. Uste dut beraiegangandik ikasi dudala guk orain feminismoa edo transfeminismoa deritzoguna, nahiz oso ezberdina izan den garai bakoitzean. Guk jaso duguna oso teorikoa izan da. Zorionez, eduki dugu eskura beraiek izan ez zuten idatzizko materiala, gainera euskaraz, baina esango nuke intelektualizatuagoa izan dela gurea; beraiena gehiago zela elkartzea eta pentsatzea: zeintzuk dira dauden beharrak? Nola lagundu diezaiokegu elkarri? Oso herritik egiten zen dena.

» Gehiegizko teorizazioan erori al gara?

Orain, ama jubilatutik denean, hiru irakurle taldetan apuntatu da eta irakurri dituzte Danele Sarriugarteren *Beste zer bait* edo Mckenzie Wark-en *Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza*. "Hau gure garaiko feminismoan ez zen existitzen", dio. Bada hiztegi berri bat berarentzat, mundu ikuskera berria.

Baina uste dut alderantziz ere inportantea dela konturatzeari ikasten dela hanka sartzetik, mugitzetik, egiteko prest egotetik. Uste dut gurea izan dela hain zorrotza, hain konpartimentatua, batzuetan hanka sartzearen beldur izan garela. Esango dudana hau nola ulertuko da? Zuzena al da? Oso ondo dago beti erne egotea

eta ikasten joatea, osatzen joatea zure borroken ikuspegiak eta garai berriek eta gazteek dakartzaten ideiak jasotzea, baina alderantzizko bideak ere interesanteak dira. Inoiz ez goaz aurrera bakarrik, ez historian ez borroketan. Dena da zirkularra eta askotan gutxietsi egiten ditugu gure aurrekoen ahaleginak eta egiteko moduak.

» Bizitza komunitarioa zela aipatu duzu. Galtzen ari gara komunitatea?

Hemen, Getarian, herria gero eta gehiago dago turismoari begira, baita prezioak ere. Etxebizitza turistiko mordo dago eta herri guztietan bezala, alde zaharrak ari dira bihurtzen kanpotik etorritako pertsona migratuen etxebizitza. Bertako zuriok ari gara etxebizitza hobeetara joaten, kanpoaldera, normalean auzo ez hain bizietara, garajea edo kotxea uzteko tokia dutenetara. Lanera goaz gure ibilgailu propioan, eta elkar ikusten dugu pasaeran. Baina ez da lehengo herri bizitza, bizimodua asko aldatu da. Nire lagun minak ez dira Getarian bizi, ez daukat kuadrillarik hemen, eta uste dut jende askoren kasua dela, telelana egiten duelako edo beste toki batean lan egiten duelako. Oso arraroa da norbaitek gaur egun lau hamarkadatan lan berbera egitea toki berebanean.

» Aitak euskararekiko maitasuna eta zorroztasuna transmititu zizun, baina Hetero liburuko pasarte batean diozu: 'Hizkuntza berri bat zabaldu zait, zakarkeriaz eta taldetasunaz biltzen nauena, min egiten didan tokitik zaidana ezinbestekoa'. Euskañolaz ari zara?

Niretzat hau da oso interesgarria eta erdi-erdi gurutzatzen nauen gai bat da, maitasun handia pizten didana. Txikitatik nire identitatearen zutabe nagusiak izan dira euskaltzaleasuna eta

feminismoa. Eta euskaltzaletasun horrekiko iluminazio edo gatazka momentu diferenteak izan ditut.

»Andoni Egañak ALDAn kontatu zigun esan dioten gauzarik politenetako bat izan zela: “Euskaraz jakin nahiko nuke zure moduan lizunkeriak esan ahal izateko”. Oraindik ere konplexu asko daude euskaldun berri eta zaharren artean.

Konplexu horiek ez dira konplexu pertsonalak, hau da, botere egitura baten barruan daude. Espainiako eta Frantziako estatuekiko denok gaude menpeko posizio batean, baina euskal subjektua hartzen baldin badugu, ez gaude danok toki berean, euskalduntasunaren barruan ere badaudelako zentro eta periferiak. Adibidez, bertsolaritzaren barruan ez da berdín baloratzen Oihana Bartra bat edo gune oso-oso euskaldun batetik datorren beste bertsolari bat, segun eta zertarako. Oraindik ere naturaltasunaren diskurtso horiek denoi eragin egiten digute. Hizkuntza bat ikasteak lana eta ardura dakar eta hizkuntza bat arduraz zaintzea maitasun eta ardura ariketa bat da.

Konplexuen sentimendu hori uste dut ez datorrela gaitasunetik. Batzuetan jatorreria eta txokokeria horretan gotortzen gara ez ikusteko mundua zabalagoa dela eta Iruñeko edo Bilboko euskaldun batek zuri euskara lezioak eman diezazkizukeela, baina noski, zuk bezala ez du hitz egingo ez delako zure herrian bizi izan. Adibidez, Danele Sarriugarteren ‘Beste zerbait’ liburuan pasarte batzuk badaude euskara eta gaztelania nahastuz idatzi dituenak.

Oso interesgarria da irakurle taldeetan zer gertatzen den horrekin, eta niri irakurle bezala zer pasatzen zaidan. Danele Sarriugartek publikatu aurretik



“Decir que el descenso en el uso del euskera es culpa de las personas migradas es huir de tu propia responsabilidad y dejarla en manos de quienes tienen una vida mucho más complicada que tú”

pasatu zidan testua, eta konturatu nintzen nire gorputzak esaten zuela: “Bueno, nahikoa da, ulertu dut jolasa!” (Barre egiten du). Eta berari esan nion hori, baina, aldi berean, oso inportantea iruditu zitzaidan ulertzea nondik datorren esperientzia hau egiteko beharra. Sarriugartek esan zuen: “Hau ez da proposamen bat horrela idatzi behar dugu esateko, hau da proposamen bat errealtateak errepresentatzeko”. Donostiako irakurle batek esan zidan: “Niri asko balio izan dit. Nire semeak horrela hitz egiten du eta molestutzen dit, baina ez dut frankismoko andereño

bat izan nahi berarekin”. Baina idatzita ikusteak asko balio izan dit konturatzeko zenbaterainoko pisua daukan eta zenbateraino berak uste duen euskaraz ari dela, baina erdia gaztelaniaz ari den.

Kontrako eztarritik joaten zaizkigun errealtateak errerepresentatuta ikusten ditugunean askotan sortzen da amorrua, mina, beldurra, kontrako erreakzio bat. Baina problema zein da, errerepresentatuta azaldu izana? Hau existitzen dela badakigu, orduan, zergatik ezin dugu azaleratu? Horrek asko pentsarazi



“La función del arte no es sólo festejar, también es generar incomodidad, obligarnos a llevar la mirada a donde no queremos mirar”

beharko liguke gure ustez, kultura honen ustez, komunitate honen ustez, literatura zertarako den eta zeintzuk diren idazle bati esleitzen dizkiogun funtzioak eta zeintzuk kentzen dizkiogunak.

»Hetero liburuaren 'Ukitzen gaituen hura' kapituluan hala diozu: 'Bi hizkuntza egiten ditut, zuzena etxean eta euskañola kalean: bizkor ikasi dut hizkuntza lotsaren mugetara bridatzen'.

Elgoibarren bi hizkuntza hitz egiten nituen: zuzena etxean eta okerra kalean, nahita, integratzeko behar nuelako zabarragoa zen euskara bat, erridikulua zelako euskaraz ondo hitz egitea. Baina etxea gurutzatu orduko hitz egiten banuen lagunekin bezala banekien aita errieta egingo zidala. Edo atentzioa ematen zien lagunei tinbrea jo eta 'Uxue jaisten da?' esaten bazuten. 'Bai, egunero jaisten da', erantzuten zien (barrezka).

Orduan esaten nion nik: "Lagunik gabe geratuko naiz!". Heltzen joan ahala konturatu naiz bere borroka hori ere bazetorrela maitasunetik, baina aldi berean, noiz, nola eta nori zuzentzen diogun ere uste dut oso inportantea dela.

»Adibidez?

Akordatzeko naiz behin herriko futbol zelaian geundela partida bat ikusten –hamaika bat urte izango nituen– eta nire kuadrillako ikastolako lagunak ari zirela gaztelaniaz. Orduan esan nion bati: "Egin euskaraz, guk egiten ez

badugu galdu egingo da" eta berak erantzun zidan: "Bai, eta espainolez egiten ez badugu espainola galduko da". Nik banekien gezurra zela esaten zidana eta sentitzen nuen amorrua, baina aldi berean, banekien boterea bere aldean zegoela, niri egiten zidatela barre.

Ondoren, ikastolatik institutura pasatu nintzen, nigandik oso diferenteak ziren lagun batzuk egin nituen eta emozionalki bizitza salbatu zidaten. Nire ikastolako lehengo kuadrillako asko ikastolan gelditu ziren, eta hor inplizituki jaso nituen mezu batzuk. Giroan bazen halako mezu bat: "Erdaldundu egingo zara", "Erretzen hasiko zara"... Hau da, institutu publikoaren inguruko mezua zen: "Kontuz...", baina niretzat izan zen salbazioa.

»Zertaz jabetu zinen aldaketarekin?

Gauza mordo bat ikusi eta ikasi nituen. Lehenengo aldiz sentitu nuen zer zen maitasun inkondizionala lagun artean, diferenteen arteko harremana. Eta hasi nintzen ikusten nire ezkerreko ideologia, hutsuneekin, noski, 12 urte nituelako. Neure burua ezkertiarizat nuen, baina ez nituen pentsatu ezkerreko zegozkion gauza mordo bat. Nire lagunak ziren Espainiako Andaluziatik eta Extremaduratik etorritako migranteen alabak. Oso bizkorrak izan arren, ikasketetan nota txarrak ateratzen zituzten eta batzuk errepikatzaileak ziren. Gu orduan ibiltzen ginen gaztetxean eta pare bat taberna abertzaletan, baina hauek gazte lokala zeukaten diskoteka baten gainean. Beraien

nobioak trapitxeroak ziren, drogak hartzen zituzten, entzuten zuten beste musika bat, ez zen gure estiloa. Aldi berean, sartzen nintzen beraien etxeetan eta ikusten nituen diferentziak. Gure etxeko lurra egurrezkoa zen eta hori orduan izendatzen ez nekien material batekoa zen, Sintasol-a edo.

Ikusten nituen gure etxean zenbat liburu zeuden, nola ginen *Euskaldunon Egunkariako*, *Jakin* edo *Argiako* harpidedun; eta han ez zegoen libururik.

Ikusten nuen diferente elikatzen ginela. Lagunen etxera joan eta ikusten nuen egiten zituztela patata kongelatuak eta edaten zutela Sunny Delight zukua, gure etxean sartuko ez litzatekeen zer bait. Orduan ez nekien klase diferentzia izendatzen, ez nekien interseksionalitatea zer zen, baina ikusten nituen diferentziak eta pentsatzen nuen: honek baldintzatu gaitu eta baldintzatuko gaitu etorkizunean.

Beraien lokalean sartu nintzen lehenengo aldian *shock* moduko bat izan nuen: koltxoak lurrean botata, pikadero bat, sofa bat, Play Station-a eta ikurrina eta Espainiako bandera, elkarren aldamenean jarrita. Lagun baten mutil-lagunak jarri zuen Espainiako bandera eta esan zuen: "Tú serás vasca, pero yo soy español". Niri ez zitzaidan gustatzen eta horrelako merketenge bat neukan buruan.

Lagunak ditut oraindik eta asko maite ditut. Maitasun handiarekin gogoratzen dudana garaia da, niretzat oso inportantea dena. Hortik dator *Jenisjoplin* nobela.

»Pertsona migratuak aipatu dituzu. Nola ikusten duzu egungo egoera?

Gero eta arrazistagoa. Lehen, Elgoibarren, jende mordo bat zegoen ez zuena horretan pentsatu



beharrik ere. Herrian bazegoen beltzen errotonda deitzen geniona. Beltzen familia bakarra zegoen herrian eta bizi zen errotonda baten alboko etxe batean. Gure herrian oso gertu bizi izan genuen Espainiako migrazioa eta horrekin kontaktuan geunden. Getariara bizitzera etorri nintzenean, alde batetik sentitu nuen ze erraza zen hemen euskaldun izatea. Hasieran euforia sentitu nuen, baina gero konturatu nintzen ezkerria ez zegoela pentsatuta herri honetan, oso herri kontserbadorea zela gauza askotan. Oraindik entzuten nituen “Zer nahiago duzu mediku euskalduna ala mediku ona?” bezalako diskurtsoak. Beldur handia ematen dit, eta euskaltzaletasunetik ere asko aipatzen da, euskararen beherakada kanpotarren errua dela. Iruditzen zait jende mordo batek bere arduratik ihes egiten duela eta bizimodu askoz ere zailagoa daukaten

pertsonengan jartzen duela berak hartu ez duen ardura bat.

Gero eta gehiago gaude migrazio diferenteekin harremanetan, baina denek ez digute gauza bera pizten; gauza bat dela komunitate musulmanak sortzen diguna, beste bat dela Europako ekialdeko herrialdeetakoek sortzen digutena. Nik badaukat hemen lagun bat Indianakoa dena eta bere bikotekide australiarra.

Oso garai interesgarria da, baina aldi berean zaila eta oso biolentoa, beldurgarria. Literaturara joanda, askotan pentsatzen dut hemendik 20-30 urtera, gure etxe garbitzaileen eta gure zaintzaileen seme-alabak hasten direnean nobelak idazten gutaz, edo bertsotan kantatzen, orduan ikusiko dugula neurri handi batean zer garen gu. Orain begiratzen ez diogun parte bat agertuko da; zorionez,

errepresentatuko dira gure moral bikoitzaren hainbat alderdi.

»Oso gazte hasi zinen bertsotan. Inoiz sentitu duzu beste garai bateko bertsolarien lengoaira, bertso eredura edo txiste kodeetara moldatu behar izan duzula zeure burua?

Neurri batean denoi gertatzen zaigu. Pentsatzen dut Andoni Egañari ere gertatuko zaiola orain gazteekin kantatu behar duenean. Konturatzen zara beste kode baten ari direla eta bi gauza egin ditzakezu: gutxietsi kodea edo saiatu ikasten, ulertzen. Neurri batean inoiz ez zara izango horren parte bihotz-bihotzean beste belaunaldi batekoa zarelako, baina zure belaunaldiko beste askok baino askoz ere harreman eta igurtzi handiagoa edukiko duzu horrekin. Gu bertsotan hasi ginenean politikoki ere beste garai batzuk ziren.



» **Gai nagusiak izaten ziren euskal gatazkarekin lotutakoak. Ez zen erraza izango...**

Gai horiek hain presente zeuden izaten nuela askotan sentsazioa beste batzuen hitzekin ari nintzela kantuan ez nintzelako ausartzen nire hitzak topatzen. “Hanka sartzen baldin badut?”; “Ba al daukat eskubiderik nik honetaz pentsatzeko edo hitz egiteko nire esperientzia laburretik?”; “20 urte dauzkatz, ez ditut bizi izan aurreko askok bizi izan dituzten hainbat kontu” bezalakoak esaten dizkiogu geure buruari. Orduan adi zaude, ikasten, batzuek eta besteek zer egiten duten ikusten.

Gero, generoari dagokionez ere, ia beti ginen saioko neska bakarra, eta, gainera, neska gaztea, berria. Eta askotan gure itxura edo gure gaztetasuna edo lige antzerki moduko bat bihurtzen zen bertsotarako gaia. Hasieran niri gain hartzen zidan bertsoaren, hitzaren pozak, jolas horretan nik hain ondo pasatzen nuen.... Baina denbora pasa ahala konturatu nintzen jolas horiek ez zidatela uzten beste ezeri buruz kantatzeko espaziorik, edo hori zela ematen zitzaidan rol bakarra.

Eta 2007ko Gipuzkoako txapelketaren ostean, 2009ko Euskal Herrikoa iritsi zenean, joan nintzen txapelketa horretara erabaki bat hartuta: ez nuela panpinarena egingo edo ez nuela gizonetzkoen desira hetero horren errebotetzko erantzunean jolastu nahi.

2009an, azkenengo finalerdi batera joan nintzen Belodromora (Donostia). Gizon batekin tokatu zitzaidan bertsotan aritzea eta gaia zen: ‘*Saunan zaudete eta atea itxita gelditu da*’. Koplatan egiteko zen, beraz, umorea espero zen eta finala jokatzeko ari ginen 8.000 lagunuen aurrean. Ordura arte ni

“El sufrimiento de los hombres se considera universal; el de las mujeres nunca representa el sufrimiento humano, sólo el suyo propio”.

saio ona egiten ari nintzen, eta lehenengo koplan bertan berak kantatu zuen: “Nire toalla magikoa izango da ze goraka hasi da...” Orduan, lehengo logikaren arabera, denok dakigu esaten: “Horraio bakarrik igotzen ahal zaizu” edo horrelako txistiren bat, baina nik ez nuen hori egin nahi. Baina orduan ez nekien nola egin umorea nire deserosotasunetik eta joko horretan parte hartu nahi ez izatetik gelditzen zen zirrikitu txiki horretan.

» **Zer gertatu zen?**

Kontua da umorea ez dagoela zure esku bakarrik, dago kode konpartitu horren esku. Nik ez nion bere desirari erantzun, ez nekien oso ondo zer egin. Akordatzeko naiz kopla batean ‘*katxonda*’ deitu zidala eta ni gero eta itxiago nengoela. Eta hurrengo eguneko kroniketan, salbu eta Lander Garrok idatzi zuen Garako zutabe batean, aipatzen zen hor galdut nuela finalerako txartela eta ez niola erantzuten. Hau da, ‘*Alberdik ez zion erantzun*’ zen titularra.

Eta gerora badakit epaile taldeetan erabili izan dela bertsoaldi hori aztertzeke eta konturatzeko akaso ez zela ondo interpretatu gertatzen ari zena. Hori etengabe gertatuko zaigu, epailei bezala, entzule modura gertatzen zaigu: interpretatzen dugu gure garaitik, gure kodetik. Bertsolaritza horregatik da hain ederra, hanka sartu behar duzulako eta egokitu egin behar duzulako eta igurtzi horretan egon behar duzulako, eroso zauden jendearekin eta deseroso zaudenarekin.

Garaiak aldatuz doaz eta ez da harritzekoa jende askok utzi izana; izan ere, bizitza arruntean onartuko ez genituzkeen hainbat gauza onartu ditugu bertsotan bertsotan ari garelako; bestela joan egingo ginateke. Baina hor baldin bazaude, hor zaude.

Gainera, publikoak beti interpretatzen du hor gertatzen ari dena jolas bat dela eta bertsolariak ondo pasatzen ari direla. Ez daki ezer pertsona horien artean egon daitezkeen bestelako harremanez edo autoritatea nola ematen dioten elkarri edo nola kendu, nork-nori. Gogorra da, baina da entrenamendu izugarria bizitzarako. Aldi berean, gozatzen ari zara, hau da, zu egon zaitezke kinka batean ideologikoki edo emozionalki, baina aldi berean ari zara edertasun suertebaten bila, armonia suertebaten bila, errima batzuen bila. Eta niretzat sormenaren gauzarik ederrenetako bat da, bai bertsotan eta bai literaturan ere, sufrimendua edo gatazkarekin lanean ari zarenean ere ari zarela edertasunaren bila: hitzek nola ukitzen duten elkar, nola adierazi ondo, nola esan modu eraginkor batean, nola hizkuntzaren plano diferenteak erabili, nola jolastu... Horrek engantxatzen du eta egia hurbiltzen gaitu. Inoiz ez da ezer, ez harreman bat, ez gertakizun bat, bakarrik sufrimendua edo bakarrik gatazka. Gauza asko datoz zibilborreste beretik eta ezin dira bisturiarekin bereizi haragia eta zaina. Anabasa hori bizitzeko modu ederra da bertsoa.



»Urteak pasa dira bertsolaritzan lehen urratsak egin zenituenetik. Urteotan Euskal Herria aldatu da, mundua aldatu da. Kantatzeko gaiak ere aldatu dira, ezinbestean. Batzuetan inpresioa dut, txapelketetan batez ere, polemika eragin dezaketen zenbait gai zokoratu egiten direla. Ez zait erraza egiten gaur egun gai-jartzaileen lana...

Txapelketako gai-jartzaileak momentu batean arketipoetara eramán zaitzake: zu alde zaude eta zu kontra. Eta igual hori da artea, agian zu ez zaude kontra, agian alde zaude. Askotan zaude kontralde eta niretzat horiek dira bertsolari onenak, badakitelako zirrikitua topatzen rol horrek eduki ditzakeen arrazoi posibleak bilatzeko edo ikusteko beraien burua traizionatu gabe.

Espresioa duzunean lanbide, beti da lanbide konprometitua, eta beti da arriskutsua. Liburu bat idazten duzunean edo bertsolaria zarenean, hor jartzen dituzu zure tripak, zure bihotza, zure ahaleginak, zure ahalak eta ezinak. Eta batzuek miretsiko dute, beste batzuek txistu egingo diote, beste batzuek ostiko emango diote eta beste batzuek aldamenean jarriko dute beraien proposamena. Eta, nire ustez, horretarako da artea. Hau da, artearen funtzioa ez da bakarrik festiboa eta komunitatea elkartu eta aglutinatu –nahiz eta hori oso inportantea iruditzen zaidan–, baina bada ere deseroso egon gaitezen, zalantzan jar dezagun geure burua, begiratu nahi ez dugun tokira begiratu dezagun. Arteak izan behar du obszenoa: obszenoa da zikinari begira jartzea, eta uste dut jarri behar gaituela baita ere geure zikinei, hain komodoak ez diren gai horiei begira. Askoz ere errazagoa dela hori txapelketa erraldoi batean baino, komunitate txikiago batean edo bertso afari batean egitea? Jakina, oso diferentea da.

»Inoiz esan al dizute 'emakumeen gaiez' soilik kantatzen duzula bertsotan?

Gauza horiek normalean ez dira zuzenean esaten. Normalean zuk beste bati buruzko kritikak entzuten dituzu eta hori leziazte modu bat da. Eta esaten duzu: 'Itxoin, arriskua! Ez badut nahi hauek horrela hitz egiterik nitaz, zer saihestu behar dut?'

Gizonen sufrimendua, gizonen poza, gizonen kezak unibertsaltasunaren errepresentatzaileentzat hartu izan dira, eta emakume baten sufrimenduak ez du sufrimendu humanoa errerepresentatzen, bakarrik emakumeena. Adibidez, gizonek jasandako torturei buruz hitz egiten denean, hori da tortura, baina bestela da



emakumeak eta tortura. Eta jakina diferentea dela, baina emakumeek jasandako torturek ez dute inoiz errepresentatzen gizateria osoa. Edo *Miñanek* (Amets Arzallusen nobela) migrazioa islatzen du, baina protagonista emakumea balitz izango litzateke emakumeen migrazioaren inguruko liburu bat. Eta hau etengabe pasatzen zaigu.

» **Elkarrizketa batean kontatu zenidan ohituta zinela umoretik bertsotan kantatzera, baina haurdun geratu zinenean aldatu egin zela jendearen begirada eta zenbait txistek jada ez zeukatela tokirik.**

Hori bertsolari bezala akaso bizi duzu oso modu frontalean, baina hori da haurdun gelditzen diren guztiei gertatzen zaiena, hau da, derrepente desexualizatzen direla. Gainera entrenamendu ederra da bizitzarako; izan ere, gerta dakizuke haurdunaldiarekin, baina gertatu dakizuke loditasunarekin, gaixotasun batekin, zahartzaroarekin... Eta orduan, bertsotan konturatzen zara kode konpartitu horren barruan zu nola interpretatua zaren eta zer espero den zurea moduko gorputz eta posizio batetatik,

Nik, egia esan, txapelketak utzi ditudanetik, askoz gehiago gozatzen dut bertsolaritza.

» **Bertsolaritza sistema bizigarria al da?**

Kontua da Bertsozale Elkartek ezin duela funtzionatu txapelketetatik datorren dirurik gabe. Txapelketek funtzio asko dauzkate: bat ekonomikoa; beste bat komunitateari dagokiona. Komunitatea pizten eta aglutinatzen du, Durangoko Azokak bezala edo urtarileko manifak bezala. Badira momentu batzuk elkartzeko, gozatzeko, gaiak eta eztabaida konpartitzeko.



“Cuando pasé de la Ikastola a la escuela pública, había en el ambiente un mensaje: Cuidado, vas a empezar a fumar’, Cuidado, vas a dejar de hablar en euskera’. Para mí fue la salvación y aprendí muchísimo”.

Gauza asko pizten ditu txapelketak: entzule bezala harreman sare bat ematen du; sortzaile bezala, orde, oso gogorra da. Nire lagunek, batez ere profesionalki ari direnak, ogia jokatzen dute. Txapelketan lortuko duzun postuaren arabera izango dira, neurri handi batean, gero etorriko zaizkizun plazak edo etorriko ez zaizkizunak.

Jendea ez da pentsatzen ari, entzule modura, Julio Sotori txapela galtzeak zer ekarriko dion laboralki, baina berak, jakina, txapelketara apuntatzen denerako pentsatzen du eta beldur horiekin doa. Ez da bakarrik ego kontu bat edo entrenamendu modu bat, ofizio bat da, eta ofizio hori dago oso merkatuaren legearen eskura. Eta, klaro, interesgarri suertatu behar duzu, antolatzaileak zurekin akordatu behar dira, deia zain zaude, aktoreak dauden bezala.

Behin Sustrai Colinari entzun nion bertsolariak ez duela bizirik egon behar bakarrik, egon behar duela

bizirik eta, gainera, demostratu behar duela bizirik dagoela. Eta erritmoak kanpotik ezarriak dira.

Aldi berean, kultur komunitate bezala ederra da konturatzea orain badaudela 20 bertsolari jo eta su udazkeneko txapelketarako lanean, hitza lantzen, pentsatzen: Ze diskurtso behar ditugu? Zein mundutan bizi gara? Ez bazaude txapelketan ez duzu egiten modu horretan, ez hain modu intentsiboan.

» **Bizigarritasunaz ari garela, Jenisjoplin eleberrian biolentzia, Euskal Herria, konpromiso politikoa edota militantzia oso presente daude eleberrian. Militantzia epiko hura bizigarria izatea lortu al dugu?**

Jenisjoplineko militantzia eredu hori aldamenen izan dut, baina ez dut neuk bizi izan, ez dut militatu modu horretan. Militantzia kulturala nola ez den militantziazat hartzen...



Igual pentsatu beharko genuke zer den herri baten alde lan egitea eta zer den kultura baten alde lan egitea besteekin batera ordu asko sartuz, musu truk, estrategiak pentsatzen. Hori egin dugu eta ordu asko eskaini dizkiogu.

Jenisjoplin izan da maskulinoztat jo izan diren baloreetatik onetsi den nobela bat da. Pertsonaia nagusia, Nagore Vargas, oso borrokalaria da, oso errebeldea, aurre egiten duena, oso militantea, biolentziari beldurrik ez diona, dena emango duena. Eta nik uste dut ostean idatzitako *Dendaostekoak* liburua sortu zela *Jenisjoplineri* erantzun bezala. Hau da, jorratu nahi nuen garai tarte antzekoa, toki bera, kale berberak, jende berbera nire buruan, baina beste toki batetik. Niretzat *Jenisjoplin* letra larritz idatzita dago, eta niri momentu honetan egiten zait epikoegia. *Dendaostekoak* nobela da gauza bera, baina letra xehez idatzita.

Militantzia eredu bati gizarte eredu batek lagundu behar dio, posible egin behar du. Hau da, gure ama eta izeba herriko neskak ziren, herrian sustraituta eta saretuta zeuden, orduan lagunak dendara etortzen zitzaizkien, dendan eztabaidatzen zuten politikaz, dendan saltzen zituzten zine kluberako sarrerak... Greba baldin bazegoen, dendarien artean hitz egin behar zuten. Gauza guzti horiek beraien bizimoduaren parte ziren, integratuta zeuden. Uste dut gaur egun ezer ez dagoela integratuta eta gaudela oso zatituta eta horrek asko nekatzen eta zartatzen gaituela.

Uste dut gure amak eta izekok daukaten indar hori badatorrela batasun horretatik. Talde horretan ematen zuten asko, baina asko jasotzen zuten ere, azken finean, ugaztunak gara, beraz, taldean gara. Eta bai, militantzia zen, baina aldi berean, bazen elikadura gune bat, laguntasun gune bat, eztabaida, parranda



pixka bat... Gaur egun, gizarte eredua hain indibidualista eta hain zatikatua izanda, jada bilera bat jartzea kostatzen da.

Aldi berean, gero eta gehiago gara neurri baten faltan botatzen dugunak edukitzea esparru bat elkarrekin, laguntasunetik harago, proiektu baten, herri baten barruan pentsatzeko: Nola egingo dugu hau edo zer emango diogu komunitateari? Uste dut horrek ematen duen ongizatea faltan sumatzen dugula gutako askok; niri behintzat on egiten dit.

Gero lehen aipatu duguna: zer jo izan da militantziatzat? Oso modu maskulinoan ulertutako militantzia bat izan da. June Fernandez kazetariari entzun nion behin: Zer

hartzen da kazetari ontzat? Bizitza emateko prest dagoena? Gerrara joan eta lehen lerroan jarriko dena?

»Aldatu al da perspektiba?

Uste dut soldaduarien edo gudariaren eredu hori gauza askotara ekarri izan dugula, ez kasualitatez, bizi izan garelako enfrentamenduzko eta superbibentziatzko gizarte egitura batean. Hor egon da horrelako pendulazio bat beste aldera, eta momentu batean emozioek hartu dute karga eta orain denok goaz terapiara. Neurri handi batean behar genuen zauri asko zeudelako eta arreta gutxi jarri zaiolako norbanakoari, norbere erritmoak errespetatzeari, norbere burua taldetasunean kuestionatua izateko

beldur horrekin zer egin eta abar. Oso inportantea da, baina, bestetik, uste dut gai guztietan gertatu direla pendulazio horiek. Orain ume txiki bat eskolan hasi orduko lehenengo gauza da galdetzea: nola zaude gaur, pozik, triste? Baina gai politikoak erabat omititzen dira.

Gu, adibidez, oso gustura gaude txikiaren tutoreak hitz egiten diolako denari buruz. ETari buruz galdetzen baldin badio, Trump-i buruz edo Palestinari buruz, erantzungo dio, baina gaur egun oso arriskutsua da horrelako irakaslea izatea. Segituan etorriko zaizu norbait kezaka, esango dizute ez zarela sartu behar gai horietan, ez dagokizula esaten dizu sistemak.

Sistemak etengabe esaten digu: 'Zuk egin zure lana eta arduratu zaitetz zureaz'. Ari gara bihurtzen gero eta nordikoagoak edo amerikanoagoak. Igurtziak beti dakar zikina eta beti dakartza botere harremanak, beti dakar gatazka. Eta igurtzi gabeziak dakar eromena.

»Hetero da zure azken eleberria. Ez da heterosexualitateari buruzko liburu bat, baina zortzi kapitulu horietan heterosexualitateak gizon eta emakumeen artean dakartzan ezberdintasunak agerian uzten dira, oharkabean bada ere.

Titulua amaieran etorri zen. Hau da, ez da nik idatzi ditudala ipuin hauek gai hori jorratzeko. Ipuinak idatzi nituen eta momentu batean ohartu nintzen hirugarren aldia zela editoreari horrelako barka-eske bat egiten niona: "Hau ere oso heteroa gelditu zait". Nire editorea ez da heteroa eta ispilu lana egiten zidan. Baina iruditu zitzaigun nolabait norma markatzea dela normalean egiten ez den zerbait eta interesantea izan zitekeela; izan ere, ipuin berberak balira, baina harreman homosexualetan, hori markatuko litzateke etengabe.

Eta nola heteroa izatea norma den, badirudi unibertsa dela. Lehen gizonekin esan dugun bezala, badirudi maitasun heteroa edo harremantzeko modu heteroak direla unibertsalak. Naturalizatuta dauzkagunez, ez dugu ikusi ere egiten.

Eta badaude familiak, militantziak, bikote harremanak edo lan harremanak ez direnak horrelakoak. Orduan markatzeak erakusten digu badaudela beste modu batzuk. Gaztelaniazko edizioaren kritika bat atera zen eta asko gustatu zitzaidan nola esaten zuen berari gogorarazi ziola gasak berez ez daukala usainik, baina jarri egiten zaiola arriskuak ekiditeko edo usaindu dezagun. Eta orduan iruditzen zitzaizola liburu honetan ariketa hori egiten zela: gasari usaina jartzea, sumatzen ez dugun horri usaina jartzea. Eta hemendik begiratzen baldin badiogu hor ikusten dugu zerbait naturalizatuta bizi dugunean oharkabean pasatzen zaigula. Hori izan da izenburuaren intentzioa.

»Interesgarria da ez dagoela etsai argirik, ezta biolentzia espliziturik gizon eta emakumeen artean, baina irakurri ahala irakurlea konturatzen da badagoela hor nonbait deserosotasun bat.

Bizitza horrelakoa da, ez daude pertsona on onak eta txar txarrak. Oro har, denok gera dena. Eta niri gustatzen zaidan literaturak giza kondizioaren eta hizkuntzaren tolestura askotarikoak konbinatzen ditu modu ez zuzenean; niri gustatzen zaizkidan idazleak ez dira hainbeste gaian zentratzen, zentratzen dira giza existentziaren anabasa hori errepresentatzen. Hau da, korapilo hau nola errerepresentatuko dugu? Foku batzuk piztu, ikus dezagun egunerokoan eskapatzen zaigunetik zerbait. Eta gero asko interesatzen zitzaidan heteroarau

horretan emakume modura sozializatu garenok jartzen dugun partea. Ze oso erraza da seinalatzea boterean dagoen horrek, gizonak, zer jartzen duen, eta nahi baldin bada, hori erridikulua dela agerian utzi ere bai, baina bakoitzak bere posiziotik sistema horri nola eusten dion marraztea iruditzen zitzaidan interesantea.

Hetero izateaz baino gehiago, McKenzie Wark idazleari irakurri nion hetero jarduteaz hitz egin behar dugula. Bestela dena da zara edo ez zara, eta nik uste dut zure desirak edo zure sexu praktikak izan daitezkeela modu batekoak edo askotarikoak, baina jardun zaitetzkeela momentu bakoitzean –lanean, eguneroko bizitzan...– heteroago edo ez hain hetero. Eta niri gustatzen zait alarma hori piztuta edukitzea, konturatzea, "Buff, oso hetero ari naiz kokatzen edo portatzen, edo oso hetero ari da beste norbait nirekin eta nik ez dut horrela nahi". Edo konturatzea batzuetan hetero ari ez zarenean edo ez zaudenean testuinguru hetero batean zer gertatzen den zure gorputzean, zer aldatzen den.

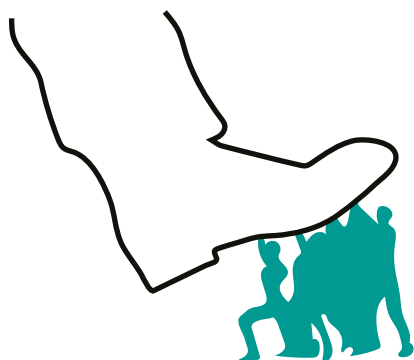
Bizitzaren konplexutasuna da askotan zibilbor-heste beretik datozela plazerra eta zapalkuntza, edo elikadura intelektuala eta kontrola, edo zaintza eta manipulazioa. Hau da, behar ditugu teoria politikoak eta lemak ulertzeko hau maitasuna da, hau ez da maitasuna, baina bizitzan benetan dena nahastuta dago. Behar dugu 'Min ematen badu ez da maitasuna' bezalako lelo bat momentu batean alarma bat pizteko, baina, aldi berean, denok dakigu ondo maitatzen saiatzen diren pertsonen artean ere minak eta zauriak gertatzen direla. Eta orduan nahi nuen errerepresentatu, adibidez, dominazio harreman bat, baina, aldi berean ikusten da engantxe bat. Eta engantxe hori bi parteek eusten dutela eta elikatzen dutela. ▀



17M: una huelga general para ganar

TEXTO: IVÁN GIMÉNEZ

ELA, LAB, Steilas, Hiru y Etxalde han convocado una huelga general el 17 de marzo para exigir un SMI propio de al menos 1.500 euros en Hego Euskal Herria. Además, la reivindicación de que cada territorio pueda decidir un SMI propio cuenta con el respaldo de los sindicatos sin naciones del Estado: CIG, Intersindicales Catalana y Valenciana, IAC y STEI (Baleares).



2000. urteaz geroztik sortutako aberastasuna honela banatu da:
%1 aberatsenak aberastasunaren
%41 bereganatu du;
 %50 pobreenak %1 bakarrik

“Con el sueldo que tengo ahora, cuando los niños empiezan el curso no llegamos a fin de mes”.

“En mi caso, no llego a fin de mes ningún mes, me pasa todo el año”.

“Yo ando recortando todo el año: alimentos, luz, teléfono... Recortar para sobrevivir”.

“Yo ando pensando todo el año que no haya imprevistos, que no se nos averíe un electrodoméstico”.

“Antes en el súper compraba para llenar un carro; ahora, medio carrito”.

“Sueño con poder disfrutar un poco de la vida, que no sea todo trabajo”.

“Un cartero, en Euskal Herria, no puede llevar una vida digna con su sueldo”.

No son frases de un anuncio, ni afirmaciones teóricas, ni reclamos pensados para lanzar una campaña sindical. Son los testimonios directos –en este orden– de Carlos Alberto González, Elvira López, José Mari López, José Mari Otxoa, Deisy Herrera, Abdelkrim Ledraa, William Flor, Urko Caneco y Belén Bernaras, trabajadoras y trabajadores que sufren en la Euskal Herria de hoy la precariedad de salarios y condiciones laborales.

Lo que en muchos medios de comunicación son cifras macroeconómicas (positivas, en su mayoría) o datos alarmantes pero muy generales (el aumento de la pobreza o de los accidentes laborales graves y mortales), en el contacto con la clase trabajadora y sus problemas cotidianos y reales se convierte en la sangrante realidad a pie de calle y en muchos hogares: la brecha socioeconómica se ceba con personas inmigrantes, con los jóvenes, con las mujeres y con quien tiene diversidad funcional.



Euskal Herria



Frantziar estatua



Alemania

Hego Euskal Herriko antzeko Barne Produktu Gordina duten beste herrialde batzuetako **LGSetara hurbilduko gintuzke:**
Alemania 2.054€, Frantziar estatua 1.767€

Más allá de la estadística, esta enumeración basta para comprobar algo obvio: esos colectivos suponen más de la mitad de la población. Euskal Herria no va bien, no es ningún oasis, y miles de personas, con un rostro concreto y una vida, y una historia, y una identidad concreta... lo sufren cada día.

El mundo no se va a arreglar en un día, ni con solo una medida, ni todo tiene solución a corto o medio plazo, ya se sabe. Pero si hay una medida concreta, inmediata y alcanzable para avanzar en esa dirección, esa es el incremento del Salario Mínimo Interprofesional (SMI). No basta con eso, evidentemente, pero a algún objetivo posible hay que apuntar, y éste está a mano. Y se puede conseguir, que se aumente y que se decida aquí, más cerca de la gente y con más opciones para presionar a los Gobiernos de Gasteiz e Iruña para que lo incrementen cada año.

17M, huelga general

Las subidas del SMI no pueden depender de los vaivenes de

la política madrileña, ni de los intereses propagandísticos de La Moncloa o de sindicatos como CCOO y UGT, que se guardan esas en la manga para simular que los 1.221 euros del SMI actual son mérito suyo, conseguidos con la mera foto protocolaria de cada cuesta de enero. Eso sí, cerrando a cal y canto la negociación en un despacho de Madrid para que la presión social no llegue a donde tiene que llegar.

Para dar respuesta todo ello, el 17 de marzo hay una convocatoria ineludible, una huelga general que contiene en sí misma la reivindicación de un mundo más justo -como todas las huelgas generales- pero que en este caso se ha decantado por hacer fuerza en una cuestión concreta, el SMI, que debe ser el nudo donde confluyan todas las demás luchas, todas necesarias, todas inaplazables. Los sindicatos ELA, LAB, Steilas, Etxalde e Hiru, con el respaldo de decenas de colectivos sociales, llaman a la huelga general ese 17 de marzo: ‘Mejorar salarios para repartir la riqueza’ es un lema que, aquí y ahora, se condensa en la

reivindicación concreta de un SMI de 1.500 euros por 14 pagas. Y que su actualización anual se decida en los parlamentos de Gasteiz e Iruña.

Ahí van unos datos para complementar las experiencias de esas personas trabajadoras que ponen la piel, la carne y los huesos a unos números que siempre son fríos, pero que ayudan a entender algunas cosas y, sobre todo, algunas causas.

Desde 2008, el peso de las rentas del trabajo ha disminuido. Es decir, de la riqueza que se produce (y toda la produce la clase trabajadora), cada vez una parte menor se destina a los salarios. Y cada vez, una parte más grande de la tarta se la quedan los empresarios, en forma de beneficios. En la CAPV, las rentas del trabajo han pasado de representar el 49,3% del PIB al 47,8%, mientras que en Navarra han descendido del 48,5% al 46,6%.

Es decir, en 18 años, nada menos que 1.933 millones de euros han sido transferidos de los salarios a las rentas altas y al capital, solo en la CAPV y Navarra. Y al mismo tiempo, el PIB real ha crecido un 13,2 %. Es decir, la clase trabajadora ha seguido generando riqueza, pero recibe una parte cada vez menor. Por todo ello, en el reparto global de la riqueza, cada persona asalariada percibe de media 1.471 euros menos en la CAPV y 1.782 euros menos en Navarra. Además, entre 2008 y 2025, los salarios han crecido por debajo del aumento de los precios, lo que ha supuesto a cada persona asalariada una pérdida de alrededor de 14.000 euros (en poder adquisitivo).

Al mismo tiempo, las grandes empresas aumentan sus beneficios: Iberdrola, Repsol, BBVA, Kutxabank, Tubacex, Sidenor,

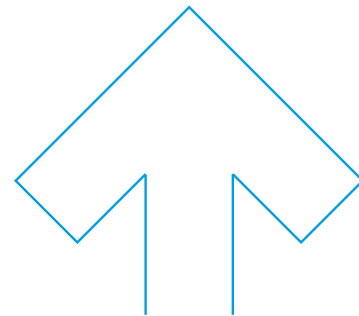
Viscofan, Acciona, la Corporación Mondragón, así como los principales grupos empresariales de la siderometalurgia, la automoción, la industria agroalimentaria, la distribución (supermercados) o los cuidados (propietarios de residencias...). La riqueza se acumula, cada vez más, en manos de los más ricos.

La pobreza se extiende y se agudiza

Las consecuencias sociales de esta situación son graves. Una de cada cinco personas –alrededor de 600.000 personas en Hego Euskal Herria– se encuentra en riesgo de pobreza o exclusión social, lo que supone 137.758 personas más que en 2008. Y la brecha es muy concreta: son las personas migradas, la juventud y las mujeres quienes padecen de forma más intensa sus efectos.

Con este panorama, los gobiernos de Hego Euskal Herria —y en particular el PNV, el PSE-EE y el PSN— no solo no han promovido alternativas para hacer frente a esta situación, sino que ni siquiera han aceptado debatir las iniciativas planteadas con ese objetivo. Ejemplo de ello es lo ocurrido en la CAPV con la Iniciativa Legislativa Popular del movimiento de pensionistas. El Parlamento de Gasteiz rechazó una proposición de ley respaldada por 145.142 firmas, cuyo objetivo era complementar las pensiones mínimas hasta equipararlas al salario mínimo, con los votos en contra del PNV, el PSE-EE y Vox.

Del mismo modo, se ha bloqueado la propuesta sindical para decidir el salario mínimo aquí, en Euskal Herria. Por un lado, las patronales Confebask y la CEN se han negado a negociar el Acuerdo Interprofesional que lo haría posible (en Navarra, UGT y CCOO han adoptado la misma



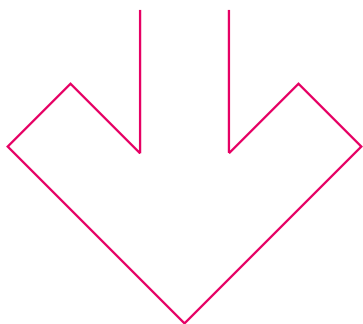
**SORTUTAKO
ABERASTASUNA
2008-2024 BPG
+%13.2**

ENPRESEN IRABAZIAK

postura, plegándose una vez más a la patronal). Además, el Parlamento de Navarra ni siquiera ha permitido la recogida de firmas mediante una Iniciativa Legislativa Popular, y el Parlamento de Gasteiz ha rechazado debatir una ILP respaldada por 138.495 firmas, por decisión del PNV, el PSE-EE, el PP y Vox. Las causas y los responsables, por tanto, están claros.

El vicelehendakari, Mikel Torres (PSE), a falta de otros argumentos para oponerse, dice que el SMI actual solo afecta al 3% de las personas asalariadas de la CAPV. El mismo argumento se convierte en un dato a favor de aumentar su cuantía a 1.500 euros: actualmente, 305.000 personas cobran menos. De ellas, unas 165.000 trabajan a jornada completa, por lo que un SMI más elevado tendría un impacto directo e inmediato sobre mucha gente. Esto significa que un SMI propio de 1.500 euros, decidido en Euskal Herria, tendría la capacidad de sacar de la pobreza a 165.000 personas.

LANGILE KLASEA BIZI BALDINTZAK



LAN ERRENTAK
2008-2024
- 1.933 milioi



EROSAHALMENA
Inflazioa VS Soldatak
- 14.000 milioi



ETXEBITIZA
%30 - %50
garestiago

Además, esta medida no solo afectaría a los salarios más bajos, sino que empujaría al alza el resto de los salarios, ampliando las posibilidades de mejora de las condiciones laborales y de vida de todo el mundo. En la misma empresa, mejorar los salarios de las categorías más bajas, por ejemplo, conlleva una base más sólida para negociar las demás.

En cualquier caso, no solo el vicelehendakari se inventa argumentos que no existen. Hay incluso quien afirma que los 1.221 euros del SMI español son una cifra homologable en Europa. Pues tampoco: en Alemania el SMI alcanza los 2.054 euros; en Francia, 1.767 euros; en el Reino Unido, 2.231 euros; en Bélgica, 2.071 euros; en Luxemburgo, 2.571 euros; en los Países Bajos, 2.134 euros; y en Irlanda, 2.134 euros.

Un tema de voluntad política

Otra falsedad que se repite: no es posible fijar salarios mínimos distintos dentro de un mismo Estado. La realidad internacional desmiente esa afirmación. Alemania, Canadá, Estados Unidos, Japón, Rusia, Brasil, Indonesia

y otros muchos aplican salarios mínimos en función de provincias, comunidades autónomas, estados federados u otras estructuras territoriales.

Por tanto, cuando se afirma que “no se puede”, en la mayoría de los casos lo que realmente se está diciendo es que no se quiere. Cuando existe voluntad política, la puerta se abre. En el caso del SMI, basta con modificar el artículo 27 del Estatuto de los y las Trabajadoras, en un solo punto: que las comunidades autónomas adquieran la competencia que ahora es exclusiva del Gobierno central. Y según la propuesta que impulsa la huelga general del 17 de marzo, con un matiz importante que desarma los argumentos de partidos como IU, Sumar, etcétera: cada CCAA solo podrá subir el SMI, nunca recortarlo por debajo del suelo estatal.

Con ese mensaje, ELA, CIG, LAB, Intersindical Valenciana, Intersindical Catalana, IAC y STEI se reunieron el 12 de febrero en Madrid con PSOE, Sumar, Podemos, Junts per Catalunya, ERC, PNV, EH-Bildu, Compromís y BNG. Es decir, los sindicatos de las naciones sin Estado llevaron al Congreso de los Diputados una propuesta que reunió en la misma mesa a todos los partidos políticos que sostienen al Gobierno de Pedro Sánchez. Y suman mayoría. Puede que cambiar el artículo 27 del Estatuto de los y las Trabajadores no sea sencillo, pero es bastante simple. Y se puede conseguir. Aquí y ahora.

Que la huelga general del 17 de marzo sea la última estación en este viaje, antes de llegar a destino: SMI 1.500 euros. Gutxieneke soldata hemen erabaki! 🇪🇺

Zergatik 1.500€ (LGS)?

Madriletik ezartzen diguten LGSrekin (1.221€) ezin delako bizi





“Prekaritatetik ihes egiteko tresna bat da”

Carlos Alberto González Palacios (Eibar, 51 años, Limpiezas Trejo)

“Trabajo en el sector de las limpiezas, y con el sueldo que tenemos, pues hay dificultades para llegar a fin de mes, sobre

todo cuando los niños empiezan el curso escolar. Llegar a 1.500 euros mensuales sería una mejora directa, y podríamos vivir más tranquilos; que esta iniciativa no se tome en cuenta en los parlamentos demuestra que no se escucha a la clase trabajadora”.

Elvira López Francisco (Bergara, 64 años, Geslagun)

“Trabajo en el sector de la limpieza, en edificios y locales. Con los salarios que tenemos estamos bastante precarias. A jornada completa, 1.380 euros, y con eso,

la verdad que a final de mes, pues se llega mal, en cualquier época del año. Si dependes de una hipoteca, tienes que pagarla durante todo el año, y no alcanza. No es un mes concreto, es todo el año. Con 1.500 euros, estaríamos en una zona de un poquito más de bienestar y sería un respiro. No me parece bien que el Parlamento no haya tenido en cuenta la ILP. Nosotras también somos votantes, y se nos debería tener en cuenta”.

**José Mari López Sevillano
(Portugalete, 49 años,
centro Ranzari)**

“Trabajo en un taller de empleo especial, y mucha gente no llegamos al SMI de 1.500 euros, y lo necesitamos de verdad. Hay mucha pobreza y no se llega a fin de mes. Si lográramos los 1.500 euros... Podríamos vivir de verdad, con buena salud, hacer frente a una hipoteca... Ahora, en cambio, hay que recortar en alimentos, la luz, el, el teléfono, el agua... Hay que recortar para sobrevivir”.

**José Mari Otxoa Díaz de
Monasterioguren (Agurain,
48 años, Arcelor Mittal)**

“Con un sueldo bajo, en lo primero que piensas es en las facturas, en la hipoteca, que no se averíe un electrodoméstico, el coche o tengas algún incidente. Y épocas complicadas, pues las típicas de la cuesta de enero, el comienzo del curso de los hijos...”

Conseguir los 1.500 euros, por lo menos sentaría una base mínima, un poco más acorde a lo que es la vida en Euskal Herria. Aun siendo todavía bastante mínimo, pero bueno, arreglaría algunas de las facturas o de los imprevistos.

Podríamos dedicar un poco más de nuestros sueldos a un poco de ocio, vacaciones o alguna historia así. Lo de los Parlamentos es una vergüenza y un poco autoritario. Lo mínimo es prestar atención a la gente: que descarten la ILP así de plano, pues es una vergüenza”.

**Deisy Herrera (Ribaforada,
26 años, Cooperativa San Blas)**

“Con el actual salario no podemos hacer muchas cosas, nos tenemos que someter a los alquileres. En cuanto a los chicos del cole, nos restringe un poco los gastos. En cambio, si nos aprueban lo de la subida del SMI, tenemos muchos más beneficios en cuanto a los alquileres, y podremos aspirar a nuestras propias casas, pagando hipoteca. Yo, por ejemplo, soy extranjera, y tendría oportunidad de viajar más a mi país, unas vacaciones más dignas, más seguidas. Además, pensando más a futuro, nos ayudaría mucho con la pensión”.

**Abdelkrim Ledraa
(Ribaforada, 53 años,
Cooperativa San Blas)**

“El alquiler y los gastos de la familia se lo llevan casi todo. Si se sube el sueldo, por lo menos podremos viajar a ver mi país, a comprar cosas que no podemos comprar... Podremos ayudar a la familia y todo eso. Incluso comprar un pequeño terreno, por ejemplo”.

**William Flor (Tudela, 43
años, Aramar)**

“Los alquileres están cada vez más altos, la cesta de la compra está subiendo y lo que no sube es el sueldo. Entonces, te pones a pensar

y dices: ‘Oye, pues cada día, con lo que compraba un carrito, ahora compro la mitad de un carro’. Nos hemos quedado estancados. Esta reivindicación es para una vida más digna. Queremos poder meternos una vivienda, una hipoteca, disfrutar un poco de la vida, no es solo todo trabajo. Y poder sacar a nuestros hijos, llevarlos a algún lado, sin estar pensando: ¿llegaré a fin de mes? Esta iniciativa me parece genial. Hemos llegado a este punto porque aquellos que fueron elegidos por el pueblo están ignorando totalmente al pueblo, a la clase trabajadora, y esta huelga es una forma de reivindicar nuestros derechos, porque no hay manera, no nos han dejado otra manera”.

**Urko Canseco (Zestoa, 44
urte, Correos)**

“Gutxieneko soldata hemen erabakitzeak ate asko irekiko lizkiguke. Esaterako, postari hasiberri batek egun duen 21.000 euroko muga gainditzeko aukera emango liguke. Azken finean, prekaritate handian bizi gara. Postari batek Euskal Herrian ezin du bere bizitza egin bere kabuz, soldata baxu horrekin. LGS altuagoak lan baldintzak hemen negoziatzeko aukera emango liguke. Enpresarekin hitz egin eta muga hori gainditzeko erreminta bat emango liguke, finena”.

**Belen Bernaras (Irura, 57
urte, Correos)**

“Momentu honetan, enpresarekin hitz egitera joaten garenean esaten digute guztia Madrilen negoziatu behar dela. Gutxieneko soldata honek aukera emango liguke hemen negoziatzeko eta hemen erabakitze gure soldata. Horregatik goaz grebara”. ■



Burujabetza egunero irabazten da

Burujabetza kontzeptu abstraktoa izan daiteke, edo etorkizuneko irudi mitiko bat, edo... egunero eraikitzen den zerbait. Azken aukera hau da M17ko greba orokorrak landuko duena. Gero eta errealitatearen alor gehiago hemen erabakitzen badira, Euskal Herriko burujabetza handitzen doa, *de facto* (eta *de iure*, bide batez). Orain dela gutxi lortu zen Langileen Estatutua Madrilen aldatzea lurralde hitzarmen kolektiboak Estatuko gainetik jartzeko (prebalentzia autonomikoa). Zergatik ez da orain lortuko LGS propioa, Langileen Estatutu bera aldatuz?

Testuinguru honetan, galdera saihestezina da: nola uler daiteke Euskal Herriko alderdi politiko guztiek kontzertu edo konbenio ekonomikoa sutsuki defendatzea, baina Lan Harremanetarako eta Babes Sozialerako Esparru propioa ez defendatzea? Nola justifikatu daiteke bata bai eta bestea ez, klase interesek tartean esku hartzen ez badute behintzat?

Edo, bestela esanda, agian alderdi batzuei kontzertu edo konbenio ekonomikoa erabilgarria zaie enpresen eta aberatsenen interesak babesteko, baina Lan Harremanetarako eta Babes Sozialerako Esparru propioa ez; eta horregatik ez dute azken hau lotzeko benetako borondaterik? **A**



Entzun, irakurri, ikusi!

FILMA



No Other Land

Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham eta Rachel Szor (2024)

Gazan ez ezik, Zisjordania ere egunetik egunera gaiztotzen ari da: 2025eko otsailean, lehenengoz 1967ko okupazioa hasi zenetik, Israelgo gobernuak 1967tik hona okupatutako eskualde batzuek 'estatuaren jabego' izendatu ditu. Horren atzean nekazaritza ustiapienak arautzeko asmoa omen dago, Smotrich ministro ultranazionalistak iragarri duenez; baina besterik ere esan du: "Gure herrialde guztian asentamenduen iraultzari eta lurrak geureganatzeari eusten ari gara". Netanyahuaren sikarioek orain ofizial egin duten plana aspaldidanik ari dira gauzatzen. Zuzendariak zinemagile eta aktibistak dira, palestinarrentzako justizia bilatzen baitute 1947tik edo lehenagotik bor-bor egiten duen gatazka honetan. Filmeak Zisjordaniako komunitate palestinar baten suntsipena erakusten du. Hamdan Ballal palestinarra, Masafer Yatta herrixkako biztanleekin batera, soldaduen eta inguruko kolono israeldarren mehatxu eta erasoei aurre egin nahi die, baina indar bortitzaren aurrean ez dago aukera handirik; etxeen eraispena, zauri larriak, suteak, hilketak... Halaxe ezartzen da Ekialde ertaineko "demokrazia bakarra"ren legea. ▲

LIBURUA



El orden del capital

Clara E. Mattei. Ed. Capitán Swing, 2025

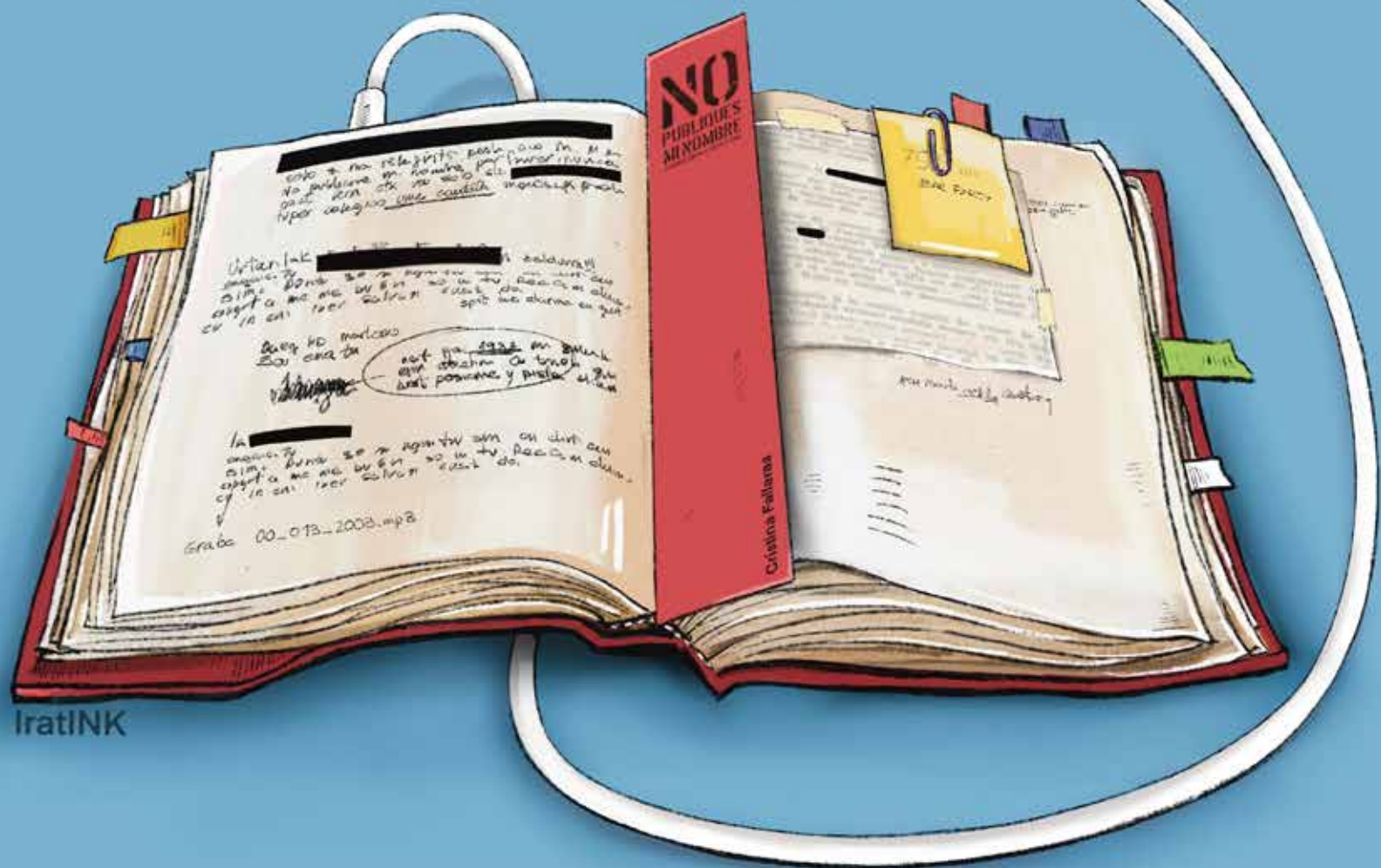
Clara E. Mattei es profesora de economía en la universidad de Tulsa (EEUU). En su libro *El orden del capital-Cómo los economistas inventaron la austeridad y allanaron el camino al fascismo*, dice Aditya Chakraborty, comentarista económico en *The Guardian*, "Mattei nos recuerda que la austeridad es una guerra de clases unilateral". Mattei analiza en su libro las políticas de austeridad en la Italia fascista y la Gran Bretaña liberal de los felices años 20. En ambos casos se trataba de combatir un movimiento obrero que se había rebelado contra el capitalismo. Tal como afirma Mattei, "La toma de los medios de producción exacerbó los temores del antiguo orden". (...) "la libertad económica significaba el funcionamiento de la acumulación de capital, que requería la coerción económica inherente a las relaciones salariales y, por lo tanto, la falta de libertad de las clases populares. La concepción de la libertad económica de los tecnócratas era (...) incompatible con cualquier tipo de empoderamiento de la mayoría".

"Los economistas de la austeridad confundieron el bien del conjunto con

el bien de la clase capitalista. Estas creencias impregnan la austeridad ahora como entonces. La austeridad (...) repudiaba las conquistas revolucionarias de los trabajadores durante la guerra y la posguerra (...). Las alternativas eran el enemigo más peligroso del sistema capitalista, un enemigo que los creadores de la doctrina de la austeridad estaban decididos a derrotar".

¿Cuál es el balance de la austeridad? "En contra de su promesa de estabilizar la economía mundial, el proyecto de austeridad de la década de 1920 fue un fracaso monumental: su reducción de la demanda agregada es citada (...) como una de las causas de la Gran Depresión que comenzó en 1929 (...). La misma evaluación del fracaso puede extraerse de las innumerables recesiones económicas que han seguido a las revoluciones de austeridad en América Latina y Europa en las últimas décadas. (...) Los economistas trabajaban, entonces y ahora, al servicio de un objetivo más esencial, la subordinación de la mayoría a un orden económico imperante".

"(...) la austeridad industrial, tal y como la puso en práctica el Gobierno británico, preveía técnicas de acción legal para reducir el poder de los trabajadores (...). La legislación antihuelga y antisindical hizo que entre 1920 y 1930 el número de personas afiliadas a los sindicatos cayera casi a la mitad (...) la década de austeridad que siguió a la Primera Guerra Mundial en Gran Bretaña e Italia (...) funcionó -y sigue funcionando- para restaurar las condiciones óptimas para la acumulación de capital, principalmente a través de un mayor desempleo, salarios más bajos, una mayor explotación y un aumento de la participación en los beneficios. (...) Las políticas de 'objetivos de inflación' de la austeridad podrían describirse mejor como 'objetivos de tasa de explotación'". ▲



“Todo está construido para no creer a las mujeres”

TEXTO Y FOTOS: GORKA QUEVEDO - NAGORE URIARTE

Cristina Fallarás, escritora, periodista y, sobre
todo, activista feminista



Hemos quedado una fría mañana de enero con la periodista, escritora y, sobre todo, activista feminista Cristina Fallarás en su domicilio. Es su tercera residencia en estos últimos años. Ha tenido que cambiar tres veces de domicilio, e incluso de ciudad, como consecuencia de las amenazas que sufre por parte de personas y colectivos de ultraderecha. "La propia policía ha llegado a filtrar mi domicilio", denuncia.

Fallarás es una de esas mujeres que siempre está en primera línea de guerra, de las que pone el cuerpo. Y no lo decimos de forma metafórica. Ha sufrido palizas, golpes, insultos y amenazas; le han hecho pintadas en la puerta de su casa estando su hijo e hija presente; han utilizado su imagen en carteles y campañas en redes sociales para amenazarla... Sin embargo, pese a todo y pese a todos, Fallarás sigue al pie del cañón, "porque cuando una ve que puede hacer algo no puede dejar de hacerlo".

» Naciste en Zaragoza en 1968. Estudiaste periodismo en Barcelona, donde comenzaste tu carrera como periodista. ¿Cómo recuerdas aquellos años? ¿Se hablaba de feminismo en los medios de comunicación?

No se hablaba de feminismo, en absoluto. Empecé en el movimiento libertario de Barcelona. Venía del Sagrado Corazón de Zaragoza, con todo lo que significa eso: mujer blanca, de una determinada clase, del Sagrado Corazón... Hice una inmersión bestial en los barrios de Barcelona. De hecho, empecé montando un periódico gratuito, obrero, en Barcelona, en Nou Barris, que era, digamos, un barrio proletario.

En aquel momento se estaba construyendo la posibilidad de que el movimiento libertario mirara la

desobediencia desde otro lugar. Había un movimiento feminista asociado, pero no se llamaba exactamente feminista. Ten en cuenta que estoy en los años ochenta, cuando se estaba llevando a cabo todo el dismantelamiento del movimiento social, del movimiento asociativo. Ahí estaba el PSOE de Felipe González.

Acabábamos de salir de la transición, que fue un proceso diabólico, de impunidad del crimen franquista. Estábamos en la construcción de una sociedad basada en, como dijo Tierno Galván: "¡Qué divertido es todo!". Vamos, lo de "el que no esté colocado, que se coloque". Estábamos preparándonos para enfrentar lo que luego fueron los noventa, que fue una época apesadumada, vergonzosa. Estábamos dejando de lado a toda la gente de la memoria, a toda la gente que había luchado en el franquismo. Había una urgencia de redefinir eso, y la izquierda no nos estaba ayudando. Entonces, el feminismo era algo que estaba muy relegado a unos sectores muy concretos. En Barcelona había un movimiento feminista que se llamaba, si no recuerdo mal, las Jornadas de la Dona. Era un movimiento fuerte, pero nos llamaba más la atención todo el movimiento queer y LGTBI.

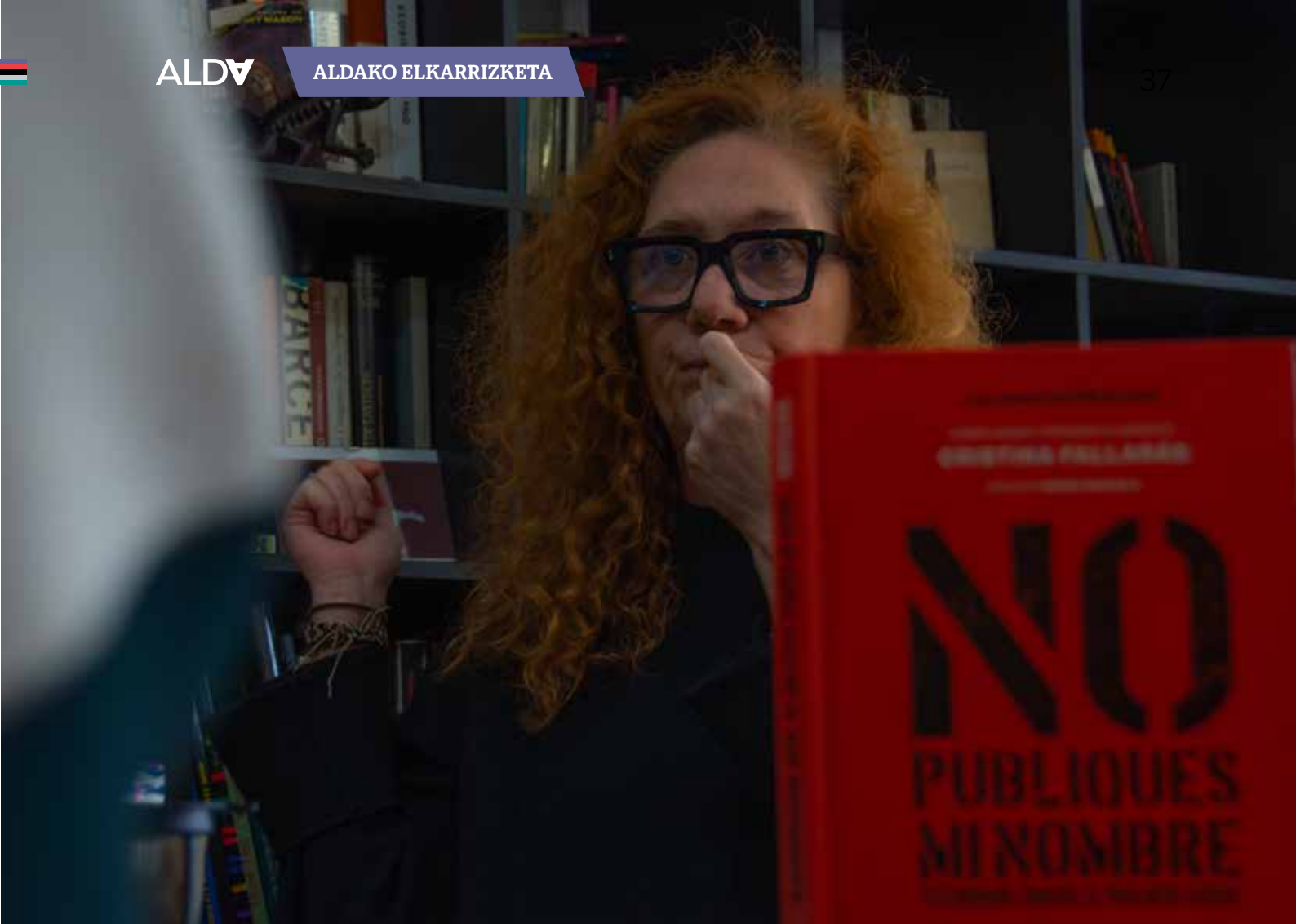
» Te quiero preguntar sobre los medios de comunicación y los relatos de violencias sexuales y machistas. Como ejemplo, el caso de Rocío Carrasco. ¿Se puede hacer pedagogía feminista en un plató de Telecinco? ¿Donde comienza el peligro de convertirlo en un espectáculo, de banalizarlo, de vaciarlo de contenido político?

Creo que el documental de Rocío Carrasco fue un producto bien hecho, y eso era fundamental. Fue un producto que se popularizó, hasta el punto de multiplicar las

llamadas al 016 (el servicio de atención de violencia contra las mujeres). Es decir, llegó a un tipo de mujeres que no llegábamos desde otro lado. A mí, el movimiento feminista, en su vertiente culta, intelectual, de análisis y de discusión elevada, por así decirlo, me parece muy interesante, pero si no cala sirve de poco. Podemos reflexionar mucho sobre el caso Alcásser (secuestro, violación, tortura y asesinato de tres adolescentes de 14 y 15 años en el municipio de Alcásser) o sobre el caso de Ana Orantes (asesinada por su marido en 1997 después de que relatará en televisión los abusos sufridos), pero si lo hacemos solo en entornos teóricos, no empapa. En ese sentido, me parece que cualquier lugar es bueno para esto que hablamos.

Dicho esto, en su momento me fui de Telecinco para no participar en ciertos procesos de blanqueamiento de la extrema derecha. Cuando Telecinco empezó a incluir a la extrema derecha como opinión válida en los debates, entendí que no iba a participar en eso. En ese sentido, podemos revisar cuál fue el papel del documental o de la entrevista larga sobre Rocío en Telecinco. No soy purista, en absoluto. De hecho, no me parece peor Telecinco que el grupo Prisa.

» En 2024 entrevistamos en ALDA a Nerea Barjola, autora del libro 'Microfísica sexista del poder. El caso Alcásser y la construcción del terror sexual'. Comentaba que cada generación de mujeres tenía un hombre del saco, un relato aleccionador. En su caso, fue Alcásser. Puede ser que para otras generaciones haya sido La Manada. ¿Crees que las mujeres estáis a punto de recibir también un gran castigo aleccionador?



Estamos a punto de recibir el gran castigo. El caso Alcásser, el de La Manada, el de El Chicle –José Enrique Abuin, asesino y violador de Diana Quer–, el de Nevenka... Son casos sobre los que construir un relato. Ahora hemos hecho algo que no se había hecho antes, que no es visibilizar un caso, sino hablar todas a la vez. Al hablar todas a la vez, generamos una memoria colectiva de la violencia macho que rompe el relato existente. Por primera vez en la historia de la humanidad, y esto nos lo tenemos que tatuar, las mujeres cambiamos el relato sobre nosotras mismas desde nuestras propias voces. No una, no dos, no un libro, todas, una a una, la pollera de abajo y la empresaria millonaria. Millones de mujeres creamos un relato.

Cuando millones de mujeres nos lanzamos a hablar sobre la

violencia y tenemos la posibilidad de hablar todas a la vez, una a una, da la casualidad de que no hablamos de moda, de estética o de maternidades, que era donde nos habían relegado, sino que hablamos de la violencia sexual.

Es brutal entender cómo todas a una, sin acordarlo entre nosotras, porque esto va de Japón a Canadá, hablamos de violencia sexual. Esto quiere decir dos cosas: Una, que nosotras sabemos que la violencia sexual está en el centro de todas las violencias que recibimos. Y dos, que nos han prohibido hablar sobre la violencia sexual. El castigo que vendrá es a esto que estoy hablando. Lo otro –contar esos casos de forma esporádica– no era revolucionario, ésto –millones de mujeres contando sus casos– es revolucionario.

Cualquier cambio en la generación de un relato colectivo genera una revolución. Igual que ahora las dictaduras o los golpes de Estado son distintos a como se hacían tradicionalmente, esta revolución es distinta a como se hacía tradicionalmente. No se ha usado las armas, no se ha usado la muerte, no se han usado los métodos masculinos, pero recibirá un castigo contrarrevolucionario que no nos lo imaginamos. Es que no nos lo imaginamos.

Vuelvo a estar leyendo sobre la caza de brujas porque estoy pensando en muerte. De repente, me he vuelto a coger *Calibán y la bruja*, de Silvia Federici. Me lo leí para refutar al marxismo desde el feminismo. Ahora me lo estoy volviendo a leer desde ese otro punto de vista, y tiene otra lectura completamente distinta,





como es matar a las mujeres como medida aleccionadora para volver a callarlas. Creo que no nos estamos dando cuenta de que el castigo va a estar en ese orden.

»En abril de 2018, el mismo día que salió la primera sentencia del caso de La Manada, lanzaste el hashtag #Cuéntalo, invitando a las mujeres a relatar las agresiones sufridas. Aquello fue un documento histórico que compone una nueva memoria colectiva de la violencia machista, narrada en palabras de las propias mujeres. ¿Cómo recuerdas aquella iniciativa?

La lancé en una tertulia de la tarde. Mientras el resto discutía, yo pensé: “Hay que hacer esto, hay que hacer esto”. Fue un impulso intuitivo. Una acumula y acumula el conocimiento colectivo, la genealogía. Acumulas y acumulas hasta que llega un momento en que ves que puedes

hacer algo. Y cuando una ve que puede hacer algo, no puede dejar de hacerlo. Para mí, esta es la base. Cuando me dicen: “¿Por qué cuelgas todo el rato testimonios?”. Porque cuando se me ocurrió que se podía hacer, tengo que hacerlo.

Cuando salió la primera sentencia de La Manada, que en aquella violación extrema se dijo que no había violencia ni intimidación, es decir, que solo era un abuso, me pregunté: ¿Por qué tres jueces, dos jueces y una jueza, dicen que una violación no es violencia? Porque pueden. ¿Por qué pueden? Porque no tenemos un relato colectivo sobre qué es violencia. Es decir, hasta ese momento, ¿qué era violencia sexual? Lo que decían cuatro hombres blancos, ricos y heterosexuales de puerta para afuera. Hombres, no mujeres; blancos, no de otro color; ricos, por supuesto, y heterosexuales de puertas para afuera.

Ellos decidían qué era violencia sexual y pensé: “No, no, no, el relato de lo que es violencia sexual tenemos que decirlo nosotras”. Y eso lo colgué en Twitter y dije: “Compañeras, cuéntalo”. Y yo conté varias violaciones que había sufrido. Y además, corregía algo que consideraba que el #MeToo (en castellano ‘Yo también’, expresión creada en redes sociales en 2006 por la activista Tarana Burke y viralizada en 2017 para que las mujeres hicieran públicas sus experiencias de abuso o acoso sexual) había dejado insuficientemente definido, que era: no basta con decir #MeToo, hay que relatarlo.

»¿Por qué?

Porque el #MeToo era refutable y era imprescindible que no fuera refutable. Es decir, si Meryl Streep dice: “A mí, mi abuelo me tocaba el coño”, y cinco mil crías dicen #MeToo, los negacionistas de la

violencia machista dicen: “Esas cinco mil crías no dicen que su abuelo les tocaba el coño porque les tocara el coño, sino porque quieren ser como Meryl Streep”. Es decir, cabía la posibilidad de que fuera aspiracional y, por lo tanto, refutable.

Necesitábamos que no pudiera ser refutable y así construir un movimiento donde la base del relato fuera, primero, el propio relato, no la adhesión a otras, y segundo, fueran mujeres con pocos seguidores.

El relato que más se difundió era de una chica que creo tenía unos 200 seguidores en aquel momento. En dos días se convirtió en *trending topic* mundial. Me llamaban de periódicos de Japón, del *The New York Times*. Yo no tenía ni idea de la repercusión que iba a tener.

»Recoges testimonios, pero tú también has relatado muchas veces tu propio testimonio. ¿Qué importancia tiene contarlo en primera persona?

Cuando me enfrenté a la memoria histórica y al hecho de que España es la mayor fosa común del mundo, me dije: ¿Por qué no estamos exhumando cuerpos cuando deberíamos estar haciéndolo hasta con los dientes? Preguntémos por qué siguen las víctimas de la dictadura. Y pensé: claro, cualquier cosa que no está solucionada en familia, no vamos a pedir solución social. Aquello que no se soluciona en lo íntimo, no se reclama en lo político. Esto es una cosa que el feminismo entiende perfectamente. En aquel momento escribí el libro *Honrarás a tu padre y a tu madre*, donde contaba mi familia, con nombres y apellidos. Pensé: tengo que contarme a mí misma para pedir al resto que lo cuente. No puedo pedir a nadie que cuente lo suyo si yo no cuento lo mío. Es como cuando

publiqué *A la puta calle*, que era la crónica de mi desahucio. ¿Cómo voy a pedir a la gente que cuente su desahucio si no lo hago yo misma? ¿Con qué autoridad?

En aquel momento era imprescindible, porque el relato que estaban vendiendo los medios de comunicación, que son la construcción más podrida del Estado, era: “Han desahuciado a tal”, y te ponían la imagen de un mendigo durmiendo en un cajero. Yo era una directiva del Grupo Planeta, y de repente estaba con mis hijos viviendo en la calle. Entonces, era imprescindible contarlo. Y entendí que era imprescindible contarlo en primera persona. Pero, más allá de eso, era imprescindible decir: “Eh, yo, que soy una mujer fuerte, etcétera, etcétera, no recuerdo cuántas veces me han violado. No recuerdo si son 100 ó 200”. No es verdad que nos violen una vez. No es verdad que haya un tres por ciento de la población que haya sufrido violencia sexual en la infancia. Todas hemos sufrido violencia sexual en la infancia, todas. Todas es todas.

Cuando tu madre tiene miedo a que salgas a la calle, se llama violencia sexual. El cuento de *Caperucita* que te cuentan es violencia sexual. Yo necesitaba narrarlo. El movimiento testimonial es fundamental, porque o construimos memoria colectiva testimonial, o es refutable.

¿Por qué no están en el centro las torturas de hombres y mujeres de la democracia? Ya no hablo de las del franquismo, las de la Transición, hablo de las torturas de la democracia. Todas las torturas que sufrieron hombres y mujeres en España durante los años setenta y ochenta. Y que siguen. ¿Por qué no están en el centro? Porque no están relatadas. Y así Carmen Calvo siendo vicepresidenta del Gobierno, con todo su coño, puede salir

ante los medios de comunicación y decir: “La Transición fue la época más feliz y gozosa de España”. ¿Pero qué me estás contando, Mari? Pregúntaselo a los asesinados y las asesinadas, pregúntaselo a los de Intxaurre, pregúntaselo a todas las víctimas de tortura de la Guardia Civil, de la Policía Nacional, de los grupos parapoliciales. Claro, si esto tuviera una memoria colectiva, si esto tuviera un relato de lo que les hacían en tal comisaría, en tal sede, cuando esa tía sale, diríamos: “Mira, cuéntaselo a esta señora o cuéntaselo a esta otra”.

De ahí que haya ciertos movimientos cuyas víctimas tengan un relato pormenorizado en España, que me parece estupendo, como las víctimas de ETA. Pero las víctimas de los abusos sexuales de la Iglesia u otras víctimas, no tienen su relato. Solo relatándolo desde el yo construyes una memoria que es irrefutable.

Cuando digo que hubo torturas en la Transición, hay una parte enorme de la población que me puede negar eso. Y yo no tengo herramientas para defender lo mío. ¿Por qué nos han prohibido el relato testimonial? Hay una cosa básica: no es que yo quiera hacer relato testimonial, es: ¿Desde cuándo he podido hacer relato testimonial? Esa es la pregunta.

»Has dicho que todas las mujeres han sufrido de niñas violencia sexual. Y has recalado la palabra todas. Es un tema universal, que no distingue de raza o clase social.

El ejemplo que pongo es: tú coges dos testimonios, de dos mujeres que relatan lo mismo. Una que dice: “A mí, mi papá me tocaba ahí abajo”. Ahí, tenemos miles de maneras de relatarnos. Y otra que dice: “El hijoputa de mi padre me metía el dedo en el coño”.



Las dos cuentan exactamente lo mismo. La única diferencia es educacional, cultural, económica. Ahí se ve las diferencias de todo tipo que hay entre esas dos mujeres, pero dicen lo mismo. Esto demuestra, a través del lenguaje, la universalidad de la violencia. Y ahí faltan, y hay que decirlo, aquellas mujeres, por un lado, que no manejan las redes. Y, por otro lado, y es muy importante, aquellas que no se sienten cómodas con su manera de expresarse.

Si os fijáis, tengo muy pocos relatos con faltas graves de ortografía. Hay faltas de ortografía, pero no muchas... Y muy pocos relatos que no sepan sintaxis y sintetizar lo que le han hecho. Por un lado es porque leyendo a otras, han aprendido. Hay mujeres, al principio, que me mandaban relatos que eran difícilísimos de cortar y publicar. Empezabas a leer y no se entendía nada. A partir del cuarto o quinto mes de publicar relatos, veía cómo copiaban la manera de relatarse de otras, y eso también es fundamental.

Aprender de las otras cómo relatarte es imprescindible, y es imprescindible en los juicios. Cuando hice acompañamiento en juicios, me di cuenta de que había jueces o policías que no cogían el relato de las mujeres porque les decían que era inconexo, que no se entendía. Claro que no se entiende, haz un esfuerco, bastante le está costando estar ahí subida en un estrado.

Recuerdo una mujer que decía: "No, es que mi marido, eh, me...". Relataba como podía que el marido la obligaba a tener prácticas sexuales que a ella no le apetecían. "Y entonces, eh, por el culo", decía ella. "Pero, ¿cómo te obliga?", le decía el juez. "Bueno, es no, bueno, es que mi marido les pega a mis hijos, eh, con el cable del teléfono, que son muy pequeños".

Y el juez, otra vez. "¿Pero vienes a denunciar lo del cable del teléfono o tal?" Y ella se aturullaba. Le estaba diciendo al juez que si no le permitía a su marido tener sexo anal, lo pagaba con los críos. Pero ni al juez ni a los policías les dio la gana de entenderlo.

»Siguiendo con los relatos, de hashtag a hashtag, de #Cuéntalo a #SeAcabó. En agosto de 2023 la selección española femenina de fútbol gana el Mundial, y hay una agresión sexual delante de millones de personas, en directo y en la televisión.

Una agresión en directo y básica. Es decir, no le mete la polla en la boca, le agarra la cara y hace así (imita el gesto de Rubiales). Es decir, algo tan elemental que nos permitió explicar el consentimiento desde algo tan básico como lo que ese imbécil llama "un piquito". Porque si hubiera sido algo más grave, el piquito se nos habría quedado fuera. Te habrían dicho: "Sí, claro, que te obliguen a una mamada eh, pero lo otro...". Claro, y luego el hecho que fue retransmitido internacionalmente.

Fue bestial. Y luego Rubiales, a quien deberíamos hacerle una estatua en todos los centros feministas, hizo otra cosa para mí todavía más importante. Porque tú fíjate que el gran movimiento de apoyo a Jenni (Hermoso) no viene con el piquito, viene después de la conferencia de prensa que dio este tío. Y este tío dice una cosa para mí fundamental. Siempre nos habían dividido entre buenas feministas y malas feministas. Buenas feministas, Cristina Cifuentes, y malas feministas, Cristina Fallarás, pongamos como ejemplo. Este tío divide buenas víctimas y malas víctimas. Y yo supe que ahí la cosa iba a saltar. Ninguna víctima, ninguna mujer, iba a permitir que nos dividiera

en buenas y malas víctimas. Y pensé: "Ya estás, y ya está".

»Has publicado miles y miles de casos de mujeres que cuentan agresiones sexuales que han sufrido en primera persona. Sin embargo, hay un caso que en octubre de 2024 se hizo especialmente mediático. Hablo del llamado Caso Errejón. El hecho de que la persona denunciada fuera un político digamos, "de izquierdas y aliado" en el imaginario de mucha gente, fue un shock. Pues sí, también hay agresores "de izquierdas". Y no pocos...

A mí me llegó un testimonio donde decía: "Un político de izquierdas madrileño me ha hecho esto, esto y esto". Lo publiqué como los publico todos, sin saber si era Errejón u otra persona. Yo tenía en aquel momento cuatro o cinco testimonios sobre políticos de izquierdas madrileños con ese perfil, para que te hagas una idea.

Bueno, lo publiqué y me olvidé. Y al día siguiente, o al de dos días, me empiezan a escribir mujeres: "¡Ostras, la que has montado!". Alguien cogió el pantallazo y lo llevó a Twitter, porque todo el jaleo se montó en Twitter, donde todas empezaron a decir: "Es Errejón, es Errejón". No hizo falta nada más. Él solo lo dijo todo, lo de la persona, el personaje...

Yo iba en un tren con una chica que iba sentada a mi lado, y la pobre me iba diciendo: "¡Ha mandado no sé qué! ¡Ha dimitido tal y cual!". La pobre me mira y me dice: "¿Eres Cristina Fallarás? Enhorabuena". Claro, y la gente del tren se empezó a levantar, a darme la enhorabuena. Pasó lo del caso Errejón, y a mí me cayó la del pulpo.

»Leyendo ciertos artículos parece que fue culpa tuya que



Errejón hubiera agredido a la persona que le denunció...

El otro día recuperé el artículo que publicó *El País* firmado por Santiago Alba Rico, Itziar Ziga y Raque Ogando... Una parte del movimiento feminista se puso contra mí diciendo dos cosas: la primera, que era una persecución contra los hombres; la segunda, que las mujeres no sabíamos distinguir el mal sexo de una violación. ¡Como si no hubiéramos follado mal en esta vida! ¡Si lo que mejor sabemos distinguir es el mal sexo, porque nos han follado mal toda la vida!

» También te acusaron de “romper la unidad de la izquierda”...

Primero, ¿qué es la unidad de la izquierda? Segundo, ¿cómo miramos lo que es izquierda y derecha desde una mirada que pone en el centro la violencia

sexual? ¿Cómo miramos la idea de progresismo y conservadurismo desde un relato que pone en el centro la violencia sexual? ¿Cómo miramos a nuestros compañeros? ¿Qué tenemos que hacer con eso? ¿Cuál es la participación? ¿Cómo nos organizamos? ¿Cómo incluimos ese relato? ¿Por qué unos compañeros que saben sumarse a una flotilla nada menos que para ir a Gaza dicen que no tienen herramientas para luchar contra el machismo y contra la violencia sexual? ¿Por qué unos compañeros que llevan toda la vida sabiendo luchar por el pueblo saharaui, por Palestina, en condiciones extremas, dicen que no saben cómo acompañarnos? Porque no les da la gana.

Y entonces, ¿qué es la izquierda? ¿Qué son los sindicatos si ningún sindicato ha convocado una enorme manifestación que paralice todo el Estado denunciando que la mitad de las trabajadoras y

trabajadores, que somos nosotras, cobramos menos que ellos? ¿Cómo validamos esos movimientos? Y lo miramos con compasión, porque cuando venga la respuesta que va a venir, necesitaremos que algunos estéis a nuestro lado. La pregunta es si estaréis a nuestro lado.

» Hablabas de la importancia de saber relatarse.

Hace un tiempo me escribió una mujer y me dijo: “Mira, Cristina, he leído un testimonio que me ha resonado mucho”. Se refería a un testimonio de una mujer cuyo marido le obligaba a hacer felaciones. Me dijo: “Te escribo para preguntarte si mi marido es un maltratador”. Le dije: “Yo no te puedo contestar, pero tienes que mirar dos cosas. La primera es si lo que hace a ti te violenta”. Y me dijo: “Nuestras prácticas sexuales consisten en que él llega, pone porno y yo se la chupo, le hago una mamada”. Le volví a responder:



“Bueno, tienes que mirar si eso te violenta y luego, sobre todo, si él es consciente de que te violenta”. Entonces, ella me contestó: “¿Cómo no se va a dar cuenta si lloro todo el rato?” Esa mujer, ¿cuántos años llevaba llorando sin saber que a eso no se le llama relación sexual, que se le llama violación? ¿Cuántos millones de mujeres hay así?

Tenemos que relatarnos, tener espacios de la verdad y el relato. Esos espacios no pueden ser los medios de comunicación. Es imposible, nos han impedido hablar toda la vida de Dios. De hecho, están contruidos para que no hablemos. Los medios de comunicación son los constructores del silencio. España no estaría sembrada de fosas comunes si el grupo Prisa, si los periódicos supuestamente de izquierdas, hubieran hecho causa común para exigir que se exhumaran esos cuerpos. Tenemos que preguntarnos por qué sabemos más de las alineaciones del Athletic de Bilbao que de los nombres de quienes están en las cunetas. Pues lo mismo con la violencia sexual.

»El último 25N el sindicato realizó una jornada de reflexión sobre el papel de los hombres en la reproducción y desactivación de las violencias machistas. ¿Qué papel debemos jugar los hombres?

No te pienso contestar a esa pregunta. No tengo nada que decir sobre vosotros, lo siento. No soy vuestra madre, ni ejerceré de vuestra madre. Los hombres son tan listos, tan cultos, tan formados... Históricamente mucho más que nosotras. No vamos a ser nosotras las que os solucionemos esta papeleta. Es que de ninguna manera. No quiero decir que no encontraréis grupos de mujeres que estén a favor de la pedagogía con los hombres. Yo no estoy ahí. No me creo que no sepáis

cómo hacerlo. No me creo que los hombres no lo sepan. Ya está.

Me creo que no quieran participar en la crianza, me creo que no quieran participar en el trabajo doméstico, me creo que les sea muy útil que todo el tiempo que utilizamos nosotras en organizarnos, hacer asambleas, ir a conferencias, leer a la Federici... Todo ese tiempo no lo queréis utilizar vosotros. Me creo que las causas internacionales os son mucho más cómodas. Me lo creo todo. No me creo que no seáis capaces de decidir vosotros mismos. Es que es un problema vuestro. Vosotros, los hombres, sois violentos contra las mujeres. Tenéis un problema gravísimo. ¿Vamos a ser nosotras las que os demos la solución? Yo, ni siquiera un consejo. No es una bronca, ¿eh? Pero ni siquiera un consejo, nada de nada.

Tengo muchos grupos de feministas que me detestan por esto que digo. Es como si yo preguntara a las mujeres migrantes o como si yo preguntara a las de la Cañada Real, que me digan a mí, mujer blanca, rica, culta, nacida aquí, con todos los privilegios: ¿Cómo puedo ayudaros? ¿Me explico? Es bestial.

»No soy amigo de Pedro Sánchez, pero tengo el perfil de lo que él definió como “sus amigos”. En teoría, esos amigos suyos que están preocupados por que el feminismo ha llegado demasiado lejos.

Aquella frase marca un antes y un después. Para mí, es la frase más relevante de Pedro Sánchez como presidente en España. La frase que le marcará, igual que las de Aznar fueron: “hay armas de destrucción masiva” y “ha sido ETA (por los atentados del 11M en Atocha)”. Para mí, Pedro Sánchez pasará a la historia por la de: “El feminismo molesta a mis amigos de cuarenta

y cincuenta”. Amigos que han acabado siendo unos agresores, algunos de ellos con condenas, pero sobre todo, que expulsaron del PSOE a las feministas. Lo pagará el partido entero.

»No hace tanto ha habido varias denuncias por agresión sexual en el PSOE, que ha intentado en todo momento tapar lo sucedido...

¿Pero qué esperabas del PSOE? El PSOE es el partido de los GAL. Es el partido al que la Iglesia Católica le debe su permanencia y sus enormes privilegios económicos. La Iglesia Católica es la mayor organización contra las mujeres. Es el partido que no exhumó a Franco hasta que hubo un clamor en las redes sociales. Es el partido que no puso en marcha la investigación contra los crímenes de la Iglesia... ¿Qué esperamos del PSOE? Esa es mi pregunta.

El PSOE es el partido que expulsa al Ministerio de Igualdad cuando ve que el Ministerio de Igualdad tiene un feminismo real dentro. Es el partido que intenta desarticular la ley del solo sí es sí. Es el partido de Corcuera. La idea de que el PSOE sea feminista es una invención del propio PSOE, apoyado por sus aparatos de comunicación, que son muy grandes y muy fuertes y que tiene grandes apoyos. Fíjate que su mayor representante en feminismo pasaba por ser Carmen Calvo, una mujer transfofa.

Hay varias cosas que solo se ponen en marcha en España cuando aparecen las redes sociales. Una, la exhumación de Franco. Dos, el rey se tiene que ir corriendo. Tres, la Iglesia tiene que empezar a revisar sus casos de violaciones. Todo eso ha sido tapado durante cuarenta años. Cuarenta años de PSOE y, en teoría, medios de comunicación libres. Y ahí también meto a los movimientos independentistas y a

las izquierdas patrias de todo tipo. Porque a mí, ni Rufián, ni Otegi, ni ningún otro de todos estos me representa tampoco. Tenemos un problema con la articulación de la izquierda y el feminismo bestial, donde no entra el PSOE, porque el PSOE no lo considero izquierda.

Y en la construcción de esta podredumbre, meto a los sindicatos CCOO y UGT. Los cuatro grandes responsables históricos de Comisiones Obreras y UGT (Nicolás Redondo, Cándido Méndez, Antonio Gutiérrez y José María Fidalgo) redactaron "como sindicalistas de izquierda y de clase de España" una carta manuscrita a la jueza Servini, de la querrela argentina contra Rodolfo Martín Villa, para que no lo metiera en la causa porque era el gran artífice de la democracia. Él ordenó la matanza de Vitoria del 3 de Marzo, él puso las medallas de Billy el Niño. ¿Qué hizo el grupo Prisa a partir de entonces? Nombrarlo presidente de Sogecable. ¡Claro! Todo esto no está narrado. ¿Quién lo va a narrar? ¿El mismo que lo nombra presidente de Sogecable? Pero si hasta 2015 España era

el país que sorprendentemente no tenía extrema derecha y que, sorprendentemente, la Iglesia católica era el único país que no había violado niños. ¿Os acordáis del relato? En España no hay extrema derecha. En fin...

»Es posible que dentro de un año, un año y poco, el gobierno de España esté presidido por el PP con el apoyo, no se si interno o externo...

(Interrumpe) Interno, interno. Con Vicepresidencia del Gobierno y Ministerio de Interior.

»... Si, decía con apoyo de VOX. ¿Cómo ves ese panorama de Feijóo presidente con Abascal de vicepresidente?

Me preocupa hasta tal punto de planificar mi salida de España. Me preocupa hasta el punto del exilio. Vamos a tener un gobierno de extrema derecha, porque un gobierno de Feijóo con Vox no es un gobierno de derechas, es un gobierno de extrema derecha. Y un gobierno de extrema derecha maneja la pulsión de muerte. Ya

está. Hay muchas maneras de matar a una persona: la muerte civil, la muerte económica, que me metan en la cárcel... Yo tengo varias causas judiciales abiertas, tengo causas por cerca de un millón de euros abiertas. Por cualquiera de ellas me podrían meter en la cárcel, porque soy insolvente.

Por primera vez entiendo el movimiento de Puigdemont, aunque sea un personaje que detesto. Me voy fuera, claro. ¿Me explico? ¿Yo y cuántas más? ¿Yo y quiénes más? Que a mí me denuncie Vox, como me tiene denunciada... (Abre el ordenador portátil que tiene encima de la mesa). Mira, ya verás qué gracioso. Esta es la página de Vox. Tiene esto colgado. Aquí recoge nuevos afiliados con mi cara. Esto jamás lo había hecho un partido en democracia, porque es ilegal y vulnera varias leyes. Yo le pedí a la Fiscalía en septiembre que cerrara esa página. Si hubiera sido una página de Esquerra o de Bildu la hubieran cerrado de oficio al día siguiente. Sigue abierta a día de hoy. Bueno, no sé cuántas amenazas de muerte recibo por



*A todas las mujeres que están construyendo con su memoria colectiva de la violencia contra todas las mujeres.
Es una revolución. Sus palabras son nuestra arma. Es nuestro futuro.*

culpa de esa página, pero lo que sí sé es que es una estrategia. Estos señores ya me han denunciado, ese juicio ya está en marcha.

» Eres una mujer que vive amenazada por la extrema derecha. ¿Cómo es poner el cuerpo por todas?

Tendrás que andar por la calle conmigo. Poner el cuerpo es el empeño en vivir en libertad. Eso es una parte que es casi laboral. No es laboral porque no se cobra, pero es una parte de ejercicio activista. Y hay otra parte que es cuando lo aterrizas en ti misma. Necesitamos hacerlo como ejercicio, que no solo sea político.

Si ahora estuviera en un partido, aunque fuera de izquierdas, se me consideraría intocable. ¿Por qué? Porque se ha criminalizado hasta tal punto a la sociedad, lo que se llamaba la sociedad civil, que solo se pueden dar ciertos pasos si tienes la legitimidad de lo institucional. Yo reivindico que desde el activismo podamos poner la cara y el cuerpo, porque cuando se aprueba la ley mordaza, y por eso el PSOE no la ha derogado, lo que hacen es criminalizar a la población hasta tal punto que te convierten en alguien que no puedes poner la cara.

Tenemos obligación. No quiero vivir en un país donde no se pueda poner la cara. Y cuando vemos el vídeo de la muchacha a la que mataron en Estados Unidos, que

le dice al policía en broma: "Eh, no estoy enfadada contigo", es muy loco. ¿Cuántas veces yo me he tomado algo a broma? Cuando me pusieron una multa por la ley mordaza, que fue por una idiotez de bajarme de la acera a la calzada, le hice una broma al policía. Le dije: "Qué na, te voy a dar el carné de identidad, ya sabes quién soy". Ese policía me puso multa de 600 euros por desacato a la autoridad. Era una broma lo que yo le hice. ¿Y si ese policía hubiera sido de Desokupa? ¿Y si me llevan a la comisaría? ¿Qué garantías tengo en una sociedad donde no se han narrado las torturas dentro de las comisarías?

Todo fascismo empieza con la policía, no con el ejército. Comienza con el uso de los cuerpos de represión policiales, no del ejército. El ejército tiene otro componente más de Estado. ¿Cuando Vox esté en Interior, qué? Estaré sola. A mí me escribe gente diciendo: "¿Qué necesitas que hagamos? ¿Qué podemos hacer?". No voy a ser yo quien te lo diga. ¿Me explico? Quiero decir, tienes herramientas, monta algo, haz algo, no tengo ni idea. Pero ni un solo sindicato, ni un solo partido político, excepto Gerardo Pisarello y Podemos, que presentó una Iniciativa No de Ley, ni un movimiento me ha apoyado en ese tema. O sea, hasta ese punto han desactivado la acción colectiva. Es brutal.

Te puedo caer mal. No quiero ser simpática, no he sido simpática en mi vida. Pero esto vulnera algo

que acabará tocándote a ti. No me preguntes qué hago, ¿me explico? Bueno, pues no se ha hecho nada.

» ¿Qué falla para que miles y miles de mujeres agredidas no se atrevan a denunciar, tengan miedo a ir a una comisaría, ir a un juzgado de guardia?

¿Que qué falla? La historia entera de la humanidad. El Estado entero está construido desde el patriarcado y contra las mujeres. La policía es una construcción contra las mujeres. Los jueces son una construcción contra las mujeres. Cuando a una mujer le dices: "Denuncia en un juzgado", le estás diciendo: "Cállate y no denuncies".

¿Cuánto cuesta denunciar en dinero? Yo tengo amigas abogadas. ¿Cuánto me cuestan y cuánto cuesta todo lo que hago? Estoy descapitalizada. ¿Pero cómo le vas a decir a una mujer que vaya a denunciar a unas fuerzas que están organizadas con un eje que son las pistolas, la violencia, la jerarquía? ¿Estamos locas?

Y lo más suave es el PSOE, que ya has visto lo que dice. No, no se puede denunciar en un aparato jerárquico macho. Todo está construido contra nosotras. Cuando dicen: "Ah, hay mujeres en la policía". Ya, pero es que es la policía. "Hay mujeres en la judicatura". Yo soy muy amiga de Vicky Rosell, que fue delegada del Gobierno contra la Violencia de Género, habiéndole ofrecido un puesto en el Tribunal Constitucional. Ahora se ha vuelto a un juzgado de guardia en Canarias, a un juzgado de violencia sobre la mujer, porque dice: "Es que yo no voy a participar en eso".

Hablamos de una construcción macho, una construcción patriarcal en la que no podemos participar. ¡Está hecha para los hombres! Como toda jerarquía. No es

cierto que haya una participación colectiva en la toma de decisiones. ¿Quién toma las decisiones? Piensa en tu sindicato. ¿Cuál es su genealogía? ¿Quiénes son los grandes próceres del sindicato? ¿Quiénes son los referentes? ¿Qué hacían sus mujeres? Preguntémonos cuánto tiempo estaban ellos fuera de casa. Desde la mañana hasta la noche. ¿Y quién criaba a sus hijos? ¿Y quién compraba la comida? ¿Y la ropa?

Los hombres han decidido tradicionalmente no creer a las mujeres, todo está construido para no creer a las mujeres. Pues yo he decidido, como forma de vida, creer a las mujeres, a todas. Incluso si tú me demuestras que miente, me importa un pito, yo la creo. A todas, por principio.

Igual que me lavo los dientes, creo a las mujeres. Igual que sé que a todas nos han violentado. Si no la inmensa mayoría de las mujeres estaríamos más gordas, porque a todas nos gusta comer. Y vivimos en una sociedad que nos exige parecer niñas y estar delgadas. Lo siento, es así.

»¿La prostitución es otra forma de violencia contra las mujeres? ¿Qué postura tienes sobre este tema?

Varias cosas. Hay que abolir el tráfico de cuerpos de mujeres como empresa. Eso no es prostitución, eso se llama trata. Hay que actuar de manera contundente contra los proxenetas. Y sobre el putero, muy en contra de lo que dicen algunas compañeras; yo con el putero me haría un monedero con la piel de su escroto. Dicho esto, siempre, siempre con las prostitutas, siempre.

»"Si lees el sumario de cualquier caso de corrupción en España, te das cuenta de que en este país los acuerdos se cierran

en los burdeles". Eso lo dijiste en 2014. Ha pasado más de una década, pero la frase tiene plena actualidad.

Todos los acuerdos. Los empresariales, los políticos, los judiciales. Yo tenía un periodista, que ahora es un periodista militante de la extrema derecha más extrema, que cuando venía a las tertulias nos contaba cómo la noche anterior había estado con varios jueces en locales de intercambios de parejas de Madrid. Locales donde para entrar en el intercambio de parejas contrataban cada uno a varias putas, porque parece que no pueden entrar hombres solos, hay que entrar con mujeres. E iban con varias putas, que mientras ellos hablaban les hacían una mamada.

Y luego tengo otro ejemplo de un empresario bastante importante de la construcción, que contaba cómo iban, decía, a contrato de mantel. Era unos asadores que había en la zona de Cuzco, Madrid. La mesa tenía mantel largo, hasta los pies. Y debajo de la mesa, mientras ellos se comían un cocido, estaban las prostitutas dentro, debajo de la mesa, dentro del mantel, haciendo mamadas. El hijo de puta hacía bromas y decía: "Yo de vez en cuando les paso una morcilla".

»¿En la prostitución también hay un tema de clase?

Por supuesto. Todo esto yo lo hablo como blanca, rica. Ahora soy homosexual, pero no siempre he sido homosexual. Soy homosexual política. Lo único que tengo como vulnerabilidad real es ser mujer y ahora homosexual, pero dentro de un... En el resto, tengo mucha dificultad para expresar mi opinión, porque creo que no puedo hablar con facilidad. Por eso digo que siempre con las putas. Pero a mí qué, quiero decir, yo no puedo entrar... Hay una

mirada brutalmente cristiana sobre el uso del cuerpo.

¿Por qué es peor poner el culo? ¿Me explico? Hay una cuestión cristiana. Ahora, hay que estudiar muy detenidamente qué supone el ejercicio del putero, y desde dónde está construido. Y dentro de eso, hay que explicar también esta sociedad cómo y dónde sitúa a las prostitutas, cuando es una sociedad de puteros. ¿Dónde colocar a las prostitutas? Porque, claro, para tanto putero tiene que haber mucha puta.

¿Cómo somos capaces de discutir que esas mujeres tengan unos ciertos derechos? No sé. ¿Cómo? ¿Con qué coño vamos a discutir eso? ¿Con qué coño vamos a discutir que se sindiquen? Ahora, para saber de qué estamos hablando, haría falta un censo. ¿Por qué no hay un mapeo? Un censo, y eso te permitiría saber cuantos burdeles de carretera tienen menores. Porque hay muchísimas víctimas de trata. Yo he estado con menores que salían de ahí (por los burdeles de carretera). ¿Y por qué no pasa nada? Porque no quieren que pase. De nuevo, es una construcción macho.

Me alegro mucho que me hayas preguntado, porque es que lo de la abolición me persigue toda mi vida por culpa de aquel titular que luego tuvieron que rectificar. Casi me muero. Y ahí tuve muchos problemas, muchísimos.

Yo, Cristina Fallarás, he usado mi cuerpo económicamente, por supuesto. Por supuesto. Yo, Cristina Fallarás, he sido joven y he usado mi juventud, he sido muy lista y he usado mi inteligencia, he sido muy sexual y he usado mi sexualidad, para casi todo, por supuesto. ¿Y quién me va a decir que esas no son mis herramientas? Hasta ahí podríamos llegar. En una sociedad donde los valores van por ese



lado, el castigo es un arma. Anda, pregunta cuántas mujeres de tu entorno han chupado una polla sin ganas. Para que la cosa acabe, para que el tío se vaya, para que no se ponga violento, para que se ponga la medalla de: "Se ha corrido". Porque como tuviera que irse sin que te corrieras, se iba violento. ¿Es verdad o no? Pero incluso con el marido, ¿eh?

» La Ley Trans también ha suscitado polémica en ciertos entornos del feminismo...

(Interrumpe) No, no, no son feministas. La que no considera que una mujer trans es mujer no es feminista. Carmen Calvo ha hecho mucho daño. Por eso se empeñan en *El País* y compañía en decir que es el partido feminista de España.

» Has hablado públicamente de que tu desahucio probablemente nunca se hubiera producido si no hubiera habido por delante toda esa violencia sexual.

Por supuesto. En España hay dos millones y medio o tres millones de mujeres que sufren violencia sexual en su casa, según las últimas estadísticas. Esas dos millones y medio, tres millones de mujeres, no trabajan en las mismas condiciones que sus compañeros. Trabajan con una pastillita, trabajan temblando, trabajan en condiciones de ansiedad. Tienen la cabeza en varios sitios a la vez. Eso es una violencia económica extraordinaria y es imposible decir que eso es inocente. Hay una manera de disciplinar a las mujeres desde la violencia sexual para que ocupen peor la estructura económica.

Es una doma, un disciplinamiento. La violencia sexual es un principio de construcción del lugar económico que ocupas. Todos somos entes económicos, da igual que amemos o no amemos,

tenemos que comer y tenemos que vivir. Toda violencia sexual te disciplina para que obedezcas, para que tengas menor autoestima. Cuando una mujer es tocada, amenazada o mirada desde otro lugar su construcción económica no está en las mismas condiciones que la de los hombres. Ya no hablo de que tu jefe te maltrate, que es lo habitual, de que tus compañeros de trabajo te maltraten, que es lo habitual. Yo dejé de trabajar en redacciones periodísticas porque entendí que no podía y no debía, por salud mental, compartir ese espacio. Un espacio salvaje. ¿Qué pasa en las fábricas? ¿Qué pasa en grandes empresas? ¿Qué pasa en sindicatos, partidos políticos? ¿Qué pasa ahí? ¿Cómo es posible que necesitemos poner obligatoriamente y por ley canales de denuncia para las violencias sexuales internas? ¿Y quiénes fiscalizan esos canales? Es brutal eso.

Lo vemos como normal, pero es gravísimo. No tenemos canales de denuncia para muchas otras cosas. Y sin embargo, lo sexual es tan habitual... Pero eso viene de la infancia. Todo viene de la infancia. La manera en que te vistes, la manera en que te mueves... Ese día que hemos vivido todas, sin tetas todavía, sin pelos en el coño, cuando el amigo de papá dice: "¡Ostras, Patxi, cómo se está poniendo la chavala, eh! Te vas a tener que comprar una escopeta". Esa chavala no tiene tetas todavía y ya está sexualizada. No es una manera, es la manera de control.

» Terminamos. En una entrevista mencionaste que tenías algunas creencias que te parecían un poco innegociables. Y decías: "El respeto a los derechos humanos, la ternura, la compasión, el reparto de la riqueza y la lucha por una sociedad lo más igualitaria

posible". Me gusta mucho la parte de la ternura y la compasión, porque creo que está muy denostada hoy en día.

La ternura es un acto político. De hecho, toda la crítica al movimiento testimonial es una crítica que se puede hacer solo si eliminas la ternura y la compasión. Nadie que lea el testimonio de una mujer puede hacer una crítica al movimiento testimonial. Nadie que lea los testimonios de las mujeres puede decirme que son falsos. A no ser que elimine la ternura y la compasión. Y la ternura y la compasión son dos de los ejes que los hombres eliminaron para construir cualquier jerarquía. Y es lo que les impide comunicarse. En ningún momento (por los hombres) sois capaces de hablar desde la ternura, no os lo permitís.

» ¿Somos (los hombres) más básicos?

No, no es verdad, no es básico, es violento.

» Porque nos lo podemos permitir, seguramente...

Claro, desde el privilegio, pero te digo, es de una idiotéz supina. De la misma manera que nosotras luchamos contra el patriarcado, no entiendo que los hombres, con todo lo listos que habéis sido para hacer daño, sigáis permitiendo que os haga daño a vosotros hasta este punto. ¿Sabes la cantidad de hombres que me escriben? "A mí me hicieron... a mí me hicieron... a mí me hicieron". Les digo: "¿A quién se lo has dicho?" Responden: "A nadie". Hay un sitio que es Me Too Hombres o algo así. Pero luego los hombres piensan: "Estará lleno de maricas. No vaya a ser que crean que yo soy marica por decir que me hicieron daño". Es así. Y luego hay mujeres que actúan como hombres, que son habitualmente las que se meten en política. Sin ternura no hay intimidad. ▀





M8

2026 **EMAKUME LANGILEON NAZIOARTEKO EGUNA**

ERREPARAZIOA HELMUGA

SMI 1.500€

¡POR JUSTICIA FEMINISTA!



Esta revista se
elabora con papel
y procedimientos
sostenibles

Franqueo concertado
NO 08/129