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Martxoaren 17an greba orokorra 
deituta dago, aldarrikapen argi 
eta zehatz batekin: 1.500 euroko 
gutxieneko soldata hemen, 
Euskal Herrian, erabakitzea. 

Hamarkadetan, aberastasunaren 
sorkuntza asko hazi da, baina 
banaketa gero eta bidegabeagoa 
da. Garatutako politika 
ekonomikoek, lan legedian eta 
babes sozialerako tresnetan 
inposatutako murrizketa eta 
erreformek, enpresak eta errenta 
handiek inoizko irabazirik 
handienak izatera eraman dituzte. 

Langile klasearentzat, ordea, 
enplegua izateak ez du bermatzen 
duintasunez bizitzeko aukera. 
Egungo lan eta enpleguaren 
egituraketak prekaritatea 
normalizatu du, soldata txikiak 
hedatu dira, eta pobrezia egoerak 
eguneroko errealitate bihurtu dira 
milaka eta milaka langilerentzat.

Tener un empleo no garantiza la posibilidad de 
vivir dignamente. La actual estructura laboral y 
de empleo ha normalizado la precariedad, se han 
extendido los bajos salarios y las situaciones de 
pobreza se han convertido en una realidad cotidiana. 

M17, 1.500 euro 
baino askoz 
gehiago

Testuinguru horretan, gainera, 
ezker politikoa ez da ari behar 
diren irtenbideak eta alternatibak 
proposatzen eta lantzen. 
Ezkerreko alderdi askok, diskurtso 
ustez aurrerakoi baten atzean, 
politika neoliberalak normalizatu 
dituzte, elite ekonomikoekin 
adostasunak bilatu eta apustu 
erabat instituzionala egin dute, 
mugimendu sozialetatik urrunduz.

Ekonomia ongi doala esateak 
herritarrak gero eta larriago bizi 
direnean edo lorpen handiak 
eta akordio historikoak lortu 
direla, horrek jendearen bizi 
arruntean apenas eraginik ez 
duenean, haserrea, frustrazioa 
eta etsipena sortzen ditu 
herritar askoren artean, eta 
alternatibarik ez dagoenaren 
ideia zabaltzen laguntzen du.

Egoera horrek ondorio politiko 
larriak ditu: herritarren lan eta bizi 

baldintzak okertzearekin batera 
eskuin muturra hauspotzen du. 
Alternatiba errealik ikusten ez 
denean, eskuin muturra zabaltzen 
eta hazten da, are gehiago, 
aldaketa eragin beharko luketen 
alderdiek egoeraren onurak 
saldu edo egoeraren larritasuna 
lausotzen dutenean. Eta egoeraren 
benetako erantzuleak agerian 
uzten ez diren heinean, krisiaren 
erantzukizuna kolektibo ahulenen 
gain jartzeko arriskua handitzen 
da, beldurra eta gorrotoa elikatuz.

Horregatik planteatu da Euskal 
Herrirako 1.500 euroko gutxieneko 
soldata propioa. Elkarrizketa eta 
bide instituzional guztiak jorratu 
dira proposamena aurrera atera 
dadin, baina ate guztiak itxi 
dituzte. Horregatik, martxoaren 
17an greba orokorra izango da. 
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Munduko jazartu 
politikoen etxea
Gallartako Martin Etxeak giza eskubideen defentsan 
aritzeagatik euren bizilekua utzi behar izan duten 
mundu osoko lagunak jasotzen ditu.
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Martin Markiegi Candina 2019an 
hil zen. Elkartasuna eta mundu 
hobe baten aldeko borroka izan 
zituen ardatz bizitza osoan zehar. 
Horregatik, hil zenean, Gallartako 
(Abanto-Zierbana) Santa Juliana 
auzoan zuen bizitokia Mundubat 
erakundeari utzi zion, helburu 
argi batekin: euren jatorrizko 
herrialdeetatik ihes egin behar 
izan duten giza eskubideen aldeko 
ekintzaileei harrera eta babesa 
ematea. Harrezkero Martin Etxea 
deitzen zaio etxeari.

Urtez urte proiektua handitzen 
joan da. Egun Hijas de la 
Cruz kongregazioak utzitako 
Kotarroenea etxea batu zaio. 
Elkarren ondoan dauden bi 
egoitzek giza eskubideen defentsan 
aritzeagatik ihes egin behar izan 
duten 22 lagun jasotzen dituzte 
egun, mundu zabaletik etorritako 
pertsonak: El Salvador, Kolonbia, 
Rif, Mendebaldeko Sahara, 
Palestina, Guatemala...

Iñaki Makazaga Lanas kazetaria 
Martin Etxearen komunikazioan 
dihardu.  “Gure lana bi esparrutan 
bereiziko nuke. Batetik salaketa 
politikoa egiten dugu. Giza 
eskubideak defendatzeagatik ihes 
egin behar izan duten lagunak 
jasotzen ditugu, eta ezinbestekoa 
da hori guztia salatzea. Pertsona, 
erakunde eta herri horiek pairatzen 
dituzten egoera bidegabeak 
salatzen ditugu, eta mundu hobe 
baten alde borrokatzen dugu”.

“Horrekin batera gurera datozen 
lagun horiek hartu nahi ditugu, 
harrera egin, komunitatea eta sare 
bat eraiki. Hemen dauden pertsonei 
euren autonomia garatzeko tresnak 
ematen saiatzen gara. Euskara eta 
gaztelania ikasi dezaten, ikasketak 
egin ditzaten, ofizioren bat ikasi 
dezaten, lan egin dezaten...”

Garapen pertsonalarekin batera 
Martin Etxearen baitan sortutako 
proiektu komunitario bat lantzen 
dute. Hala dio Iñaki Makazagak. 

“Etxearen atzealdean lur eremu 
zabala dago, eta bertan denen 
artean lantzen duten ortua 
dago. Gainera, hileko bigarren 
larunbatetan auzolana egiten dugu. 
Etxearen eta auzoaren inguruan 
elkarrekin lan egin ostean, denak 
elkartu eta bazkaltzen dugu. Ederra 
izaten da. Gainera, ezin dugu 
ahaztu mundu osotik etorritako 
jendea dagoela, eta jaten den 
menua ere horren araberakoa 
izaten dela. Ekimen hau denontzat 
dago zabalik, edonor etorri daiteke. 
Ateak zabalik dituzue”.

Batzuek denbora laburra 
daramate Martin Etxean; beste 
batzuek, gehiago. Baina aski da 
bertan egotea jabetzeko guztiek 
familia bat osatzen dutela. 
Berriki estreinatu duten Semilla 
y memoria antzezlana horren 
lekuko da. “2025eko abenduan 
Palestinako egoera salatzen duen 
antzezlana aurkeztu genuen. 
Kuluxka Antzerkiko kide David 
Baskaran da zuzendaria, eta 
Martin Etxean bizi diren hainbat 
lagunez gain, Gallartako herritar 
askoren laguntza ere izan dugu. 
Estreinatu genuen egunean 
antzokia bete egin zen, eta 
2026an zehar hainbat emanaldi 
lotu ditugu. Izugarrizko balioa du 
honek guretzat. Antzezlanean 
parte hartzen duen lagunetako bat 

Fouad Baker ekintzaile palestinarra 
da. Familiaren parte handi bat 
Gazan du, eta hamarnaka kide erail 
dizkiote azken urteetan”.

Ez da lan makala egiten dutena 
Martin Etxean. Horretarako lantalde 
sendoa dute, hamarnaka lagunez 
osatua. “Hemen denak dira ongi 
etorriak. Hau soilik posible da 
atzetik boluntario talde indartsua 
dagoelako. Asko gara, baina askoz 
gehiago izatea da gure helburua. 
Aldizkari hau irakurtzen duten 
guztiei dei egingo nieke ekimen 
honen bazkide izateko. Gallarta 
historikoki harrera herria izan 
da. Meatzaritza gunea da, eta 
hamarkada luzez hona lanera etorri 
diren milaka lagun jaso ditugu. Ezin 
dugu ahaztu Europako bigarren 
burdin meatze handiena bertan 
dagoela. Hau guztiagatik gurea 
beti izan da harrera eskualdea, eta 
etorkizunean ere hala izatea nahi 
dugu”.

Iñaki Makazaga ziur da Martin 
Markiegi harro egongo zela 
egun egiten ari diren lanaz. “Hil 
aurretik berak ere bazterketa 
sozial arriskuan zeuden lagunei 
harrera ematen zien, eta oinarrizko 
hezkuntza profesionala ematen 
zien, ofizioak erakutsiz. Haren 
lekukoa hartu nahi izan dugu, eta 
nik uste betetzen ari garela”.  

“Martin Etxea es un espacio de acogida para personas 
migrantes y defensoras de derechos humanos perseguidas en 
sus países de origen. Acompañamos en la autonomía personal, 
el fortalecimiento de las organizaciones y la denuncia 
de las injusticias junto a entidades locales y globales”

“El proyecto y la viabilidad de Martin Etxea depende de los 
socios y socias. Necesitamos cada vez más gente, y por eso 
queremos animar a la gente a que se haga socia de esta iniciativa 
en nuestra página web: https://www.martinetxea.eus”
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Federico Giuliani es miembro 
de la Central de Trabajadores 
de la Argentina Autónoma en la 
provincia de Córdoba, donde es 
un reconocido activista sindical. 
A finales de 2025 vino varios 
meses a Martin Etxea gracias a 
una beca destinada a personas 
refugiadas y perseguidos 
políticos. Le preguntamos 
por su situación personal, por 
cómo está hoy Argentina, por la 
represión y malos tratos que ha 
sufrido, incluyendo la fractura 
de un brazo estando detenido. 

Sin embargo, antes de hablar 
de lo micro, Giuliani cree que 
hay hablar de lo macro, porque 
considera que es imprescindible 
comprender el contexto geopolítico 
que viven tanto Argentina como 
América Latina y el Caribe.  “Hay 
un panorama regional en América 
Latina y el Caribe que tiene que 
ver con el reagrupamiento del 

imperialismo yanqui, en lo que para 
ellos siempre fue el patio trasero. 
Estados Unidos está perdiendo 
la batalla con China, retrocede 
a nivel global y por ello se está 
reagrupando en América Latina.”.

“En los años 70 en nuestra 
región el imperialismo yanqui 
se implementaba a través de 
dictaduras golpistas. Hoy tratan de 
imponerse mediante las elecciones 
en sistemas democráticos a 
través de las extremas derechas 
nativas, que están muy vinculadas 
a las oligarquías locales y que 
tienen como característica que 
son cipayas. Las oligarquías 
latinoamericanas y caribeñas 
son cipayas, vendepatrias. En 
Argentina es Milei. En El Salvador, 
Bukele. En Chile, Kurst. Y así en 
muchos países latinoamericanos”.

Federico advierte de esta peligrosa 
coyuntura que, según denuncia, 

está poniendo en peligro el 
Estado de derecho. “Vamos 
hacia una Argentina en la que 
pensar distinto o protestar por la 
justicia social termine siendo un 
delito que te lleve a estar preso. 
Y en teoría no estamos en una 
dictadura. Se supone que un 
gobierno democrático tiene que 
ser plural a la hora de respetar 
opiniones, respetar el derecho 
a la huelga, respetar el derecho 
a la movilización. Está en la 
Constitución Nacional. Pues bueno, 
Milei hoy está gobernando con 
una manera déspota, autoritaria 
y que va en contra de los valores 
constitucionales de Argentina”.

Objetivo: imponer el modelo 
neoliberal

Este sindicalista considera que el 
objetivo es imponer un modelo 
económico neocolonial, de pleno 
sometimiento a las políticas 
económicas de Estados Unidos 
a través de empréstitos o de 
préstamos, pero no ya con el Fondo 
Monetario Internacional o el Banco 
Interamericano de Desarrollo, sino 
a través del Tesoro Americano. 

“Milei le ha entregado la llave 
de la nación a Trump. Su 
objetivo es insertar a Argentina 
neocolonialmente en el imperio 
yanqui, y para ello ha entregado 
la soberanía nacional. Milei 
ha diseñado un plan macabro 
con el objetivo de terminar los 
derechos del pueblo argentino. 
De hecho, los colectivos que han 
sido atacados son los sectores 
más vulnerables. Ante eso, la 
respuesta ha sido la conflictividad 
social. Y cuando avanza la 
conflictividad se profundiza la 
criminalización de la protesta 
social. Ellos entienden la protesta 
como un delito, cuando nosotros 
entendemos que es un derecho”.

Federico ha sufrido en primera 
persona toda esta represión 
contra los movimientos sindicales 

Federico Giuliani (Argentina)

“Milei le ha entregado la 
llave de la nación a Trump”

6

Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea



ALDAKO GAIA  

y populares. “Su objetivo es 
judicializar a los luchadores 
populares. Te van llenando de 
imputaciones, de condenas, de 
diferentes causas. En mi caso 
particular me llevó a estar en 
prisión preventiva en una cárcel 
de máxima seguridad de Córdoba.  
Gracias a la movilización popular 
logramos romper la prisión 
preventiva. Gracias a eso he podido 
salir unos meses de Argentina y 
estar en Martin Etxea. He podido 
venir a Euskal Herria, coger 
fuerza y volver a Argentina”.

‘¿Qué te llevas de vuelta a casa?’, 
le preguntamos. “El aprendizaje 
más importante que me llevo es 
el crecimiento humano, compartir 
una casa común con militantes 
de todo el mundo de causas 
comunes, de causas justas. Hemos 
compartido comidas, aromas, 
sabores, olores. Me llevo sus luchas 
como propias, y, además, creo 
que he pegado un salto cualitativo 
en la perspectiva humana”.

Federico quiere lanzar un mensaje 
optimista a quienes lean esta 
revista. “En Argentina hay muchas 
luchas, y también hay una lucha 
sindical. Después de mucho 
tiempo hemos logrado convocar 
un paro general con las distintas 
expresiones sindicales que 
estamos en contra de la reforma 
laboral regresiva que nos quiere 
imponer Javier Milei. Nos quiere 
retrotraer a condiciones laborales 
de explotación de hace cien años. 
Quieren volver a la época del 
látigo, del patrón y que trabajes 
a cambio de agua y comida. 
Están cercenando derechos 
conquistados históricamente por 
el movimiento obrero en Argentina. 
Derechos logrados a fuerza de 
sangre, de mártires y de mucha 
lucha. Ningún derecho ha sido 
logrado por bondad de ningún 
gobierno. Estoy convencido que 
con nuestras luchas lograremos 
que caiga el Gobierno de Milei. Por 
ello luchamos todos los días”. 

La abogada y defensora de los 
derechos humanos Ivania Cruz 
conoce Martín Etxea desde 2021, 
cuando vino como activista con 
motivo del encarcelamiento 
de su hermano, uno de los 
primeros presos políticos del 
gobierno de Bukele. Ivania realizó 
posteriormente otras dos visitas 
temporales a Martín Etxea, que 
desde 2025 es su nuevo hogar, tras 
declarar el gobierno de Bukele su 
captura. “Allanaron mi vivienda, mi 
oficina, no tuve más remedio que 
venirme a Martín Etxea”, denuncia. 

Ivania es activista de la Unidad de 
Defensa de Derechos Humanos y 
Comunitarios de El Salvador, uno 
de los grupos que compone el 
Bloque de Resistencia y Rebeldía 
Popular en oposición al régimen 
de Bukele. Denuncia que detrás 
de la supuesta lucha contra las 
pandillas en El Salvador hay mucha 
propaganda y otros muchos 
intereses que nada tienen que 
ver con ese fin. “Bukele llega por 

primera vez a la presidencia como 
consecuencia de la tregua lograda 
entre las dos principales pandillas. 
Y es verdad que al principio Bukele 
intervino contra las pandillas, pero 
lo hizo porque se rompió esa tregua 
pactada. Como consecuencia de 
esa tregua una de las primeras 
cosas que hizo fue liberar a doce 
líderes de esas pandillas que 
estaban en cárceles de máxima 
seguridad para que huyeran a 
México y a Estados Unidos. Ahora, 
llevamos años donde esa supuesta 
lucha contra las pandillas es 
una mera excusa para callar las 
voces críticas, sean periodistas, 
defensores de derechos humanos 
o cualquier sector político. 
Claro que hay que combatir la 
inseguridad, pero no a costa de 
sacrificar los derechos humanos”.

“No vamos a negar –continúa– 
que Bukele ganó por primera vez 
teniendo una gran popularidad, 
porque se vendía como un 
presidente milenial que había roto 

Ivania Cruz (El Salvador)

“Pese a vivir tiempos oscuros, la 
resistencia a Bukele va avanzado”
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el bipartidismo. Pero una vez que 
llega a la presidencia con todas sus 
políticas represivas, solamente le 
queda como bandera del populismo 
el tema de la seguridad. Todo lo 
demás está en retroceso. Anuló 
200 programas que implementó 
el gobierno de izquierdas. Puso a 
un militar al frente del Ministerio 
de Educación. Hay sindicalistas y 
defensores de derechos humanos 
encarcelados con el objetivo de 
meter miedo a la sociedad. Y 
mientras tanto no hay medicinas 
en los hospitales. En diciembre 
despidió a 1.500 trabajadores y 
trabajadoras del único hospital 
público de El Salvador. Según las 
propias encuestas del Gobierno, 
en poco tiempo la popularidad 
de Bukele ha bajado del 80% al 
55%. Es mentira ese mantra que 
venden de que toda la población 
apoya a Bukele, es falso”.

Por desgracia, Bukele no es un 
verso suelto en América. Es amigo 
de Trump, de Milei, de Netanyahu. 
“Yo creo que incluso desconoce 
sus orígenes palestinos”, añade 
con ironía Ivania. Pese a las 
adversidades y la represión del 
Gobierno, Ivania cree que hay 
motivos para ser optimistas. 

“El actor principal de la oposición y 
de la resistencia en El Salvador son 
las organizaciones civiles. El bloque 
Resistencia y Rebeldía Popular está 
formado por 36 organizaciones de 
base de izquierdas. Mientras tanto, 
el apoyo a Bukele va disminuyendo. 
Pese a vivir tiempos oscuros 
en El Salvador, la resistencia va 
avanzando. En 2021 en nuestras 
concentraciones había unas 500 
personas, a veces 1.000. Ahora 
hemos llegado a tener marchas 
de 30.000 personas. La primera 
labor de quienes estamos en esta 
lucha, bien en El Salvador o bien 
en el exilio, es educar y concienciar 
a la gente, porque el primer 
objetivo de este tipo de gobiernos 
es paralizar a la gente, que tenga 
miedo, que no se movilice”. 

Mi nombre es Fouad Saidi y 
soy exiliado político y activista 
rifeño, del Movimiento Popular del 
Rif. Estuve tres años en la cárcel 
por difundir en redes sociales la 
llamada Primavera Amazigh de 
2016. Marruecos no es un estado 
democrático, y mucho menos 
para quienes vivimos en el Rif. 
Además, la represión contra el 
Rif tiene un componente racista 
por parte del Estado marroquí. 
Cuando salí de la cárcel vi que se 
me cerraban todas las puertas, 
por lo que no tuve más remedio 
que huir, primero a Países Bajos 
y luego a Euskal Herria. Estoy en 
Martin Etxea desde 2024, gracias 
a la organización Mundubat”.

Así se presenta Fouad Saidi, otro 
de los refugiados políticos que 
acoge Martin Etxea. Historiador de 
formación, es uno de los miles de 
jóvenes pertenecientes a la llamada 
generación Z (menores de 30 años) 
que ha tenido que salir del Rif ante 
la falta de futuro. “Nosotros, los 

Fouad Saidi (Rif)

“Quieren vaciar el Rif de jóvenes, 
quieren que nos vayamos”

rifeños, solo tenemos una solución: 
ser emigrante. Hay inmigrantes 
que tienen un visado, sí, pero la 
mayoría no. Y esa mayoría que no 
tiene visado no tiene más remedio 
que pagar mucho dinero. Conozco 
casos de personas que han pagado 
hasta 14.000 euros para salir y 
venir aquí. Y la gente hace eso 
porque no tenemos esperanza. 
Hay un bloqueo económico, social 
y político. Y represión, mucha 
represión. Por eso no son muchos 
los jóvenes de mi generación que 
salen a movilizarse. Porque si sales 
a la calle corres el peligro de que 
te sigan a casa, o a la universidad, 
o a donde vayas después, te 
detengan y acabes en la cárcel. 
Además, siempre lo digo: si sales 
a la calle a protestar en Marruecos 
te van a reprimir, pero si eres 
rifeño, te van a reprimir el doble”.

Migraciones que tienen el visto 
bueno del Estado marroquí, que 
hace la vista gorda con un claro 
objetivo, según denuncia Fouad. 
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“Quieren vaciar el Rif de jóvenes, 
quieren que nos vayamos. No 
hay empleo, no hay industria. 
No tenemos donde trabajar. Hay 
rifeños que han venido a Europa, 
han hecho algo de dinero y quieren 
invertir en el Rif, pero no pueden, 
porque todos los puertos están 
cerrados. Marruecos nos quiere 
sin futuro, y para ello estos últimos 
años no ha dudado incluso en 
llenar el Rif de drogas. Hay mucha 
droga, mucha cocaína. Antes 
solo se podía conseguir cocaína 
en las ciudades, ahora lo puedes 
conseguir también en el campo. 
Esta es una de las estrategias 
de Marruecos contra nuestro 
pueblo, cerrarnos las puertas al 
futuro y llenarnos de drogas”.

Pese a las adversidades, Fouad 
recalca que seguirá luchando por 
un Rif con futuro. “La primera 
revolución en el Rif fue en 1958, dos 
años después de la independencia 
de Marruecos. En aquella primera 
revolución se pedían las mismas 
cosas que se piden hoy: salud, 
educación, temas relacionados 
con la economía... Y en aquella 
primera revolución la respuesta de 
Marruecos fue la misma que hoy: 
represión, muerte, cárcel y mucho 
sufrimiento para nuestro pueblo. 
Sin embargo, seguiremos luchando 
por lo mismo, seguiremos pidiendo 
salud, educación y poder trabajar 
y vivir libremente en en Rif”. 

En mayo de 1985 nació en 
Colombia la Unión Patriótica (UP), 
partido político de izquierdas que, 
según destaca Antonio Palacios, 
“buscaba darle una respuesta 
a las necesidades de la gente 
más pobre como alternativa a lo 
que eran el Partido Conservador 
y el Partido Liberal”. Desde su 
fundación las y los miembros de 

Antonio Palacios (Colombia)

“Petro tiene la presidencia, 
pero el poder lo sigue 
ejerciendo la ultraderecha”

la Unión Patriótica fueron víctimas 
de las alianzas entre miembros del 
ejército, paramilitares de extrema 
derecha y políticos liberales. 
Sin embargo, denuncia Antonio, 
“tras irrumpir en las elecciones y 
lograr una cantidad significativa 
de senadores y representantes, 
la represión se acentuó”.
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Tras años investigando el caso, 
la Jurisdicción Especial para la 
Paz calificó como genocidio el 
ataque sistemático contra la 
Unión Patriótica, al concluir que 
existió una intención deliberada 
de destruir a este partido político. 
La investigación estableció que 
el ataque dejó al menos 8.924 
víctimas, de las cuales 5.729 fueron 
asesinadas o desaparecidas y más 
de 3.200 sufrieron otras formas 
de violencia, incluidos atentados, 
desplazamientos forzados, exilio, 
tortura y detenciones arbitrarias. 

Antonio es víctima de este 
genocidio político. “Nosotros 
decíamos que el activismo 
político lo realizábamos en los 
cementerios; hoy estábamos 
en el funeral de un compañero y 
mañana estábamos en el de otro. 
Todos íbamos apareciendo en esas 
listas macabras que tenían tanto 
el Estado como los paramilitares. 
Mi padre fue uno de los fundadores 
de la UP. Mi familia fue víctima 
de una masacre que obligó a 
los pocos sobrevivientes que 
quedamos a salir al exilio. Estuve 
35 años en el exilio, en Uruguay”.

“Este tiempo hemos estado 
luchando para que se haga justicia, 
pero como en muchos casos 
aquellos crímenes ya habían 
prescrito en Colombia, quienes 
los habían perpetrado se sentían, 
digamos, protegidos. Sin embargo 
cuando la Corte Interamericana 
condena al Estado colombiano 
y ordena que se investigue lo 
sucedido, porque en nuestro 
caso hablamos de crímenes de 
lesa humanidad, empezaron a 
seguirme y a amenazarme, por lo 
que tuve que volver a exiliarme, 
en este caso, a Euskal Herria”.

Tras años de gobiernos del 
Partido Conservador y el Partido 
Liberal, en 2022 fue investido 
presidente Gustavo Petro, del 
Partido Histórico. “Por primera vez 
tenemos un gobierno de izquierda, 

pero que Petro tenga la presidencia 
no quiere decir que tenga el poder. 
El poder lo sigue ejerciendo la 
ultraderecha. Petro puede tener 
el gobierno, pero no domina el 
estado. El partido de Petro no tiene 
la mayoría en el Senado, y todas 
sus propuestas, sus leyes, sus 
proyectos, son saboteadas luego en 
el Congreso. El año pasado publicó 
un decreto para incrementar 
un 23% el salario mínimo, algo 
histórico y que mejora la vida de 
muchas personas. También ha 
presentado proyectos de reforma 
sobre la sanidad pública, la 
reforma agraria, las pensiones... 
Sin embargo, todos esos proyectos 
no han salido adelante porque la 
derecha en Colombia no quiere 
cambios y los boicotea”. 

“La situación de Colombia 
históricamente es muy compleja. 
Es un país que tiene muchas 
aristas, porque tenía lo que eran 

los grupos subversivos, que 
eran las guerrillas. Estaban los 
paramilitares, los empresarios, que 
también tenían su muy importante 
cuota de poder. Y después estaba lo 
que nosotros intentamos hacer con 
el movimiento Unión Patriótica, que 
era hacer un cambio a través de 
la política, sin armas. La situación 
es muy compleja. Es verdad que 
con los Acuerdos de Paz hay cosas 
que han mejorado, es verdad 
que la cantidad de personas que 
mueren por hechos violentos no 
es la misma que hace años, pero 
todavía estamos lejos de conseguir 
la paz. Ahora, además, vivimos un 
contexto muy peligroso. Estados 
Unidos está interviniendo en todo el 
continente, utilizando las derechas 
locales. Colombia venía siendo, 
junto a México y Brasil, un referente 
en Latinoamérica para mucha 
gente, y los Estados Unidos lo que 
pretenden es acabar con cualquier 
modelo alternativo a ellos”. 

“Bake Akordioekin gauza batzuk hobetu egin dira Kolonbian, 
baina oraindik oso urrun gaude bakea lortzetik”.
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Liliana Ulchur es una líder 
campesina colombiana. Nació en 
el departamento del Cauca, una de 
las regiones más ricas en cuanto 
a recursos naturales de toda 
Colombia. Una riqueza natural que 
durante décadas ha convertido 
este lugar en zona de conflicto, 
donde las grandes multinacionales, 
Estado y grupos paramilitares 
expolian al campesinado para 
quedarse con sus tierras.

Liliana se define como una mujer 
activista desde muy niña, una 
activista que siempre ha luchado 
por los derechos del campesinado, 
los derechos humanos y la justicia 
social. “Vengo de un territorio 
donde la persecución y el asesinato 
de líderes campesinos es algo 
habitual. Vengo de una tierra fértil y 
rica, con grandes recursos hídricos 

y un clima ideal para la plantación 
de determinadas sustancias ilícitas. 
Hablo, por ejemplo, de la cocaína. 
El Estado dice que quiere acabar 
el problema, pero a su manera. 
Fumiga nuestras tierras con 
productos tóxicos como el glifosato 
que erradican la posibilidad de 
cultivar cualquier otra cosa, acaban 
con la fertilidad de nuestra tierra, la 
contaminan. El Estado colombiano 
no reconoce nuestros derechos 
como campesinos y, además, 
estamos sometidas a los intereses 
de los grupos empresariales y 
económicos que nos ponen en la 
diana de los grupos paramilitares”.

Liliana llevá en Martín Etxea desde 
marzo de 2024, con su hijo. “Salí de 
Colombia después del asesinato 
de mi compañero y padre de 
mis hijos. Lo asesinaron el 20 de 

diciembre del 2023. Amenazaron 
que, además, tomarían represalias 
contra mí y contra mi hijo. Por 
ello el 6 de enero del 2024 dejé 
el campo y me fui a la ciudad, 
pensando que estaría más segura. 
Pero no. Por eso poco después 
me vine a Euskal Herria”.

La llegada de Gustavo Petro a la 
presidencia ha supuesto avances 
en la lucha del campesinado, pero 
la situación está muy lejos de 
solucionarse. “Sí, está bien que 
Petro haya llegado a la presidencia, 
pero no podemos olvidar que 
durante las últimas cinco décadas 
Colombia ha estado gobernada 
por las derechas. Petro está en 
la presidencia, pero no podemos 
decir que tenga el mandato. El 
campesinado lo sabe bien. Ha 
habido proyectos de ley, como la 
reforma rural integral agraria, que 
luego fueron saboteados por la 
derecha en el Congreso, que es 
donde tienen mayoría. En Europa 
hay mucha gente que piensa que 
con los diálogos y procesos de 
paz Colombia vive un momento 
de tranquilidad, de paz”.

“Sin embargo la situación es muy 
distinta. Claro que entre 2012 y 
2016 hubo unos procesos de paz, 
pero el problema es que no se 
están cumpliendo. Los anteriores 
gobiernos incumplieron todo 
acuerdo sobre el campesinado. Ni 
ha habido devolución de tierras, ni 
una Reforma Rural Agraria Integral, 
ni se han reivindicado las tierras 
de aquellas personas despojadas... 
Es verdad que el gobierno de Petro 
en campaña electoral dijo aquello 
de: ‘Lo primero que haremos será 
cumplir con el primer acuerdo 
que se hizo en los diálogos de paz’. 
Sin embargo, la ultraderecha no 
quiere que el Gobierno cumpla 
su palabra, lo que ha generado 
un mayor hostigamiento contra 
el campesinado colombiano 
para que, precisamente, se 
sigan incumpliendo los tratados 
y acuerdos de paz”. 

Liliana Ulchur (Colombia)

“Colombia está muy lejos de 
vivir una situación de paz real”

“Kolonbiako Estatuak ez ditu nekazari gisa 
ditugun eskubideak onartzen”.

Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea

11ALDAKO GAIA  



A skotan errepikatu ohi da Nafarroako errealitate politikoak mugarria 
izan zuela 2015. urtean. UPN gobernutik kanpo uztean, haren pean zegoen 
erregimenak kolpe itzela jasan zuen. Hamar urte igaro diren honetan, 
ordea, aldaketa politiko harekin hasitako bidean falta den oinarrizko pieza 
aldarrikatu nahi dut: Foru Hobekuntzaren eztabaida eta erreforma sakona. 
Are gehiago, Nafarroako errealitate juridiko eta politikoa (estatusa, nahiago 
bada) sakonki moldatu ezean, 2015ean hasitako aldaketa politikoa osatu 
gabe geratzeko arriskua dago eta harrezkero sortu den status quo berritua 
mantenduko da, benetako aldaketa gauzatu beharrean.

Foru Hobekuntza ez da modu sakonean aldatu. Orain arte, hiru aldiz 
erreformatu da, baina aldaketa horiek ez dira eztabaida sakon eta 
anitzaren ondorio izan.  Eskumenen inguruko aferek eramaten dute Foru 
Hobekuntzaren inguruko eztabaida agenda politiko eta mediatikora. Izan 
ere, eskumen jakin batzuen kudeaketak gizartearen ongizatea bermatu 
edota hobetu dezakete. Gutxieneko soldataren kudeaketaren kasua 
horren adibide da, baina Estatu Sozialaren oinarriekin lotura duen edozein 
eskumen ere aipatu genezake. 

Badira, ordea, Foru Hobekuntzan onartuta dauden baina oraindik 
transferitu ez diren  eskumenak. Horien artean espetxe politikaren 
kudeaketa dago. 2021tik EAEk eskumen hori badu ere, Nafarroari oraindik 
ez zaio transferitu. Bide horretan, 2021ean espetxeetako osasun zerbitzuak 
kudeatzeko eskumena Nafarroaren esku geratu zen eta, horrek presoen 
osasun zerbitzuan duen eragin positiboa onartuta ere, Nafarroak bere gain 
hartu beharko luke espetxeetako kudeaketa osoa.

Izan ere, ez bakarrik EAErekin alderatuta, Nafarroa atzean geratzen ari dira 
eskumenen transferentziaren gaiari dagokionez. Iragarri dutenez, 2026ean 
AP-68 errepidearen titulartasuna bere gain hartuko du Nafarroak. 40 
kilometro izango dira guztira. Mahai gainean, alabaina, gai esanguratsuago 
bat omen dago: ikerketa, garapena eta berrikuntzaren eskumena, alde 
batetik, eta beken kudeaketa bestetik. Behar bereziak dituzten ikasleei 

Nafarroako Foru Hobekuntza: 
2015ean hasitako aldaketan sakondu 
edo status quo berrituari eutsi?

Amaia Alvarez Berastegi, Nafarroako Unibertsitate Publikoko irakaslea

Manu Robles-Arangiz 

Fundazioak aurki 

‘Euskal Errepublika: 

Impassetik 

aktibaziora’ liburua 

argitaratuko du. 

Artikulu hau liburu 

horretarako Amaia 

Alvarez Berastegik 

idatzi duen atalaren 

laburpena da. Bertsio 

luzea liburuan bertan 

irakurri ahal izango 

da
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Cuando se creó la ponencia para llevar a cabo el debate sobre 
el Amejoramiento Foral, en 2023, se dijo que los objetivos 
eran profundizar en el autogobierno, en la democracia 
y en los derechos sociales. Cuando termine el recorrido 
veremos si eso realmente se ha conseguido o no.

ALDAKO LAGUNAK  
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bideratutako diru laguntzen 
kudeaketa ere bloke horretan 
sartuko zen. Alor horien inguruko 
eskumenen garapenak berebiziko 
garrantzia du desberdintasun 
sozialak murrizteko bidean eta 
hezkuntza eskubidea bermatzeko 
bidean. Gainera, ikerketa eta 
berrikuntza alorrak bere gain 
hartuta, Nafarroak hobe definitu 
ahal izango lituzke etorkizunera 
begirako erronka sozial eta 
ekonomikoak.  

Nafarroak gaitasun politikoa 
galdu du

Azken urteetan Estatuko eta 
Nafarroako gobernuburuen kolorea 
berdinak izanik ere, Nafarroak 
gaitasun politikoa galdu du eta 
aurrera begira ere Estatuaren 
zentralizazio prozesuan are 
gehiago sakontzen bada, gaitasun 
politiko galtzen jarraituko du. 
Historiak zerbait irakasten badigu, 
Espainiar estatuak zentralismoaren 
aldeko apustu historiko argia egin 
duela da. Izan ere, trantsizioan 
adostutako eskumenen 
transferentzia guztiak ez dira 
oraindik egin eta Nafarroaren 
kasuan, gainera, ez da erabakitzeko 
eskubidean inondik inora sakondu. 
Nafarroak bere markoaren, 
Foru Hobekuntzaren, inguruko 
eztabaida irekia, anitza eta sakona 
egin beharko luke, eta alderdiek 
nahiz instituzioek eztabaida hori 
gauzatzeko tresnak ahalbidetu 
beharko lituzkete.  

Eztabaida politikoa eskumen 
jakin batzuen kudeaketaz harago 
joan beharko luke benetan 
esanguratsua izan behar bada. 
Bestela, bai politika orokorraren 
eta baita Nafarroako estatusari 
buruzko nondik norakoak 
hankamotz geratzen dira. Zer 
lortu nahi da eskumen jakin 
batzuen kudeaketarekin? Nola 
erantzungo du kudeaketa horrek 
Nafarroako gizarteak dituen 
erronken aurrean? Zeintzuk dira 
Nafarroako gizartearen beharrak? 

Azken urtean zenbat eskumen 
transferitu diren zenbatzea baino, 
horrelako galderak egitea komeni 
da. Hortik abiatu behar da Foru 
Hobekuntzaren inguruko eztabaida; 
Nafarroako gizartearen diagnosia 
egin, eta hortik aurrera, marko 
juridikoaren eztabaidaren ardatzak 
zehaztu. 

Eztabaida ireki behar da

Bide horren marko juridikoa bera 
(Foru Hobekuntza) zalantzan 
jartzea komeni da, eta tresna 
bezala gizarteak dituen erronkei 
erantzuteko balio duen ala ez 
ezbaian jartzea komeni da. Non 
daude egun Nafarroako eskubide 
historikoak? Nola lotzen dira gaur 
egungo gizarterik? Nola eguneratu 
ditzakegu? Nafarroako gizartearen 
aniztasuna kontuan hartuz, 
eskubide historikoak gaurkotzea 
ezinbestekoa dirudi. Gaur egunetik 
abiatuta eta eskubide historikoen 
oinarria hartuta, gizartearen 
ongizatea hobetzea izan behar da 
helburua. 

Nafarroako gizarteak erakutsi duen 
heldutasunari erreparatuz, posible 
izanen litzateke gure markoa 
eztabaida horrelako gaiei lotzea eta 
benetan UPNren erregimenaren 
garaia bukatu dela erakustea. 
Horretako, ordea, eztabaida 
erabat irekia beharko luke, anitza, 
eta ustez ukiezinak diren  gaiei 
ere heldu beharko lioke. Tartean, 
Nafarroako eta Euskal Autonomia 
Erkidegoarekin eta gainerako 
euskal lurraldeekin nahi duten 
harremana, edota euskararen 
ofizialtasunaren gaiak jorratu 
beharko lirateke. 

Egia da irudimena librea dela 
eta Foru Hobekuntzaren marko 
berriak hainbat langarekin egingo 
lukeela topo: tartean, Espainiako 
konstituzioa. Dena den, erreforma 
sakonaren bide luze horretan lehen 
pausoa Nafarroan bertan akordioak 
lortzea izango da. Eta hori ez da beti 
gauza erreza. Hala ere, eztabaidak 
gauzatzea eta tresna juridiko eta 
politiko berritzaileak proposatzea 
alderdien borondate politikoaren 
menpe dago. Gaurko egunean 
behintzat, alderdi politikoen 
agendan gai honek ez dauka 
lehentasunik. Zailtasunak zailtasun, 
funtsa duen eztabaida politiko bat 
izatea Nafarroako demokratizazio 
prozesuan lagunduko luke. 
Nafarroako estatus orokorra mahai 
gainean jarrita, bestelako gaiak 
ere ardatz hartu beharko lituzke 
hizpide eztabaida horrek: estatu 
sozialaren esanahia gaur egun eta 
horretan gizarte segurantzak duen 
rola,  gorroto diskurtsoen mehatxua 
eta etxebizitza duinen inguruko 
kudeaketa, besteak beste. 

Foru Hobekuntzaren inguruko 
eztabaida gauzatzeko ponentzia 
sortu zenean, 2023ean, helburuak 
autogobernuan, demokrazian eta 
eskubide sozialetan sakontzea 
zela esan zen. Ibilbidea amaitzen 
duenean ikusiko dugu hori 
benetan lortu den ala ez. Bitartean, 
eztabaida horiek Parlamentuan 
ez ezik gizartean ere piztea 
beharrezkoa da. Eztabaidak sakona 
eta gizarteak berretsia behar du 
izan. Bide horretan, bada, datozen 
urteotan ikusiko dugu Nafarroak 
2015ean abiatutako aldaketan 
sakonduko duen edo status quo 
berritu baten menpe geratuko den. 
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TESTUA:  NAGORE URIARTE   ARGAZKIAK: NAGORE URIARTE - GORKA QUEVEDO

Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar) idazlea eta bertsolaria 
da. Etxean piztu zitzaion hizkuntza eta literaturarekiko 
grina, baita kolektibotasunerako irrika ere, amak eta 
izekok kutsatuta. Kazetaritzan lizentziaduna, gazte hasi 
zen bertsotan eta 2019an argitaratu zuen  ‘Kontrako 
eztarritik (Emakume bertsolarien testigantzak)’ saiakera. 
Irensten zailak diren gaiez aritzeko ausardia nahikoa du 
Alberdik. Goazen ba horretara.

“Gure etxeak garbitzen 
dituztenen seme-alabak 
gutaz nobelak idazten 
hasten direnean ikusiko 
dugu gu zer garen”



	»Ama eta izeko liburu saltzaile 
zenituen. Nola eragin du 
horrek zure mundu ikuskeran? 

Liburu denda eta mertzeria 
bat ireki zuten 1978an, baina 
batez ere saltzaileak izan dira. 
Saltzen zituzten bitxiak, eskolako 
materiala, motxilak... Jostunak eta 
bordatzaileak izan dira eta egiten 
zituzten inauterietarako arropak 
ere. Gero herriko elkarte guztietan 
ibili dira: txarangari laguntzen, 
mendi elkartean, argazkilaritza 
elkartean, zineforumean, irakurle 
taldeetan... Denda oso-oso bizia 
zen. Uste dut eragin handia izan 
duela naizen horretan bai amaren 
aldeak, baita aitaren aldeak 
ere, modu desberdinetan. 

	»Aita euskara irakaslea zen, 
ezta?

Bai. Hizkuntzarekiko maitasuna eta 
zorroztasuna esango nuke aitaren 
aldetik jaso dudala. Euskaltzaina 
da gaur egun, gramatikalaria 
da. Beti izan da oso zorrotza 
hizkuntzarekin, zuzentzen, baina 
aldi berean maitasunetik. 

Igual gehiago kostatu zait 
konturatzea amaren aldetik 
jaso dudana ze inportantea izan 
den. Amak, izebak eta beraien 
inguru guztiak emakume taldean 
parte hartzen zuten, feministak 
izan dira gaztetatik. Eta esango 
nuke zuk tresna bat edukitzeak 
ez duela ezertarako balio ez 
baldin badaukazu tresna hori 
erabiltzeko baimenik edo indarrik. 
Eta indar hori, baimen hori, 
beraien praktiketatik jaso dut. 
Bizitasuna, indarra eta mugitzeko 
askatasun hori hortik jaso dut. 

	»Ama eta izebarengandik jaso 
duzu kolektibotasunerako 
grina?

Esango nuke baietz. Ni baino 
askoz ere kolektibo zaleagoak 
edo komunitarioagoak dira, 
herriko pertsonak dira, uste dut 

garaiarekin ere badatorrela. Gure 
garaiak askoz ere bakartuagoak eta 
indibidualizatuagoak dira, baina 
beraiek egon dira beti Elgoibarko 
herriko sarean erabat integratuta, 
erdiko kalean denda bat zeukaten, 
jende guztiarekin harremanetan 
zeuden; esan bezala, elkarte pila 
batetan parte hartzen zuten eta 
laguntasunari garrantzia handia 
ematen zioten. Gaur egun mendiko 
talde bat daukate, hamabost 
emakumetik gora ari dira hor 
Penintsulako probintzia bakoitzeko 
mendirik altuenak egiten. Beti 
daude martxan, baina beti taldeari 
begira. Uste dut beraiengandik 
ikasi dudala guk orain feminismoa 
edo transfeminismoa deritzoguna, 
nahiz oso ezberdina izan den 
garai bakoitzean. Guk jaso duguna 
oso teorikoa izan da. Zorionez, 
eduki dugu eskura beraiek izan 
ez zuten idatzizko materiala, 
gainera euskaraz, baina esango 
nuke intelektualizatuagoa izan 
dela gurea; beraiena gehiago 
zela elkartzea eta pentsatzea: 
zeintzuk dira dauden beharrak? 
Nola lagundu diezaiokegu elkarri? 
Oso herritik egiten zen dena. 

	»Gehiegizko teorizazioan erori 
al gara?

Orain, ama jubilatu denean, 
hiru irakurle taldetan apuntatu 
da eta irakurri dituzte Danele 
Sarriugarteren Beste zerbait edo 
Mckenzie Wark-en Maitasuna 
eta dirua, sexua eta heriotza. 
“Hau gure garaiko feminismoan 
ez zen existitzen”, dio. Bada 
hiztegi berri bat berarentzat, 
mundu ikuskera berria. 

Baina uste dut alderantziz ere 
inportantea dela konturatzea 
ikasten dela hanka sartzetik, 
mugitzetik, egiteko prest egotetik. 
Uste dut gurea izan dela hain 
zorrotza, hain konpartimentatua, 
batzuetan hanka sartzearen beldur 
izan garela. Esango dudan hau 
nola ulertuko da? Zuzena al da? 
Oso ondo dago beti erne egotea 

eta ikasten joatea, osatzen joatea 
zure borroken ikuspegiak eta garai 
berriek eta gazteek dakartzaten 
ideiak jasotzea, baina alderantzizko 
bideak ere interesanteak dira. 
Inoiz ez goaz aurrera bakarrik, ez 
historian ez borroketan. Dena da 
zirkularra eta askotan gutxietsi 
egiten ditugu gure aurrekoen 
ahaleginak eta egiteko moduak.

	»Bizitza komunitarioa zela 
aipatu duzu. Galtzen ari gara 
komunitatea? 

Hemen, Getarian, herria gero eta 
gehiago dago turismoari begira, 
baita prezioak ere. Etxebizitza 
turistiko mordoa dago eta herri 
guztietan bezala, alde zaharrak ari 
dira bihurtzen kanpotik etorritako 
pertsona migratuen etxebizitza. 
Bertako zuriok ari gara etxebizitza 
hobeetara joaten, kanpoaldera, 
normalean auzo ez hain bizietara, 
garajea edo kotxea uzteko tokia 
dutenetara. Lanera goaz gure 
ibilgailu propioan, eta elkar ikusten 
dugu pasaeran. Baina ez da lehengo 
herri bizitza, bizimodua asko 
aldatu da. Nire lagun minak ez dira 
Getarian bizi, ez daukat kuadrillarik 
hemen, eta uste dut jende askoren 
kasua dela, telelana egiten duelako 
edo beste toki batean lan egiten 
duelako. Oso arraroa da norbaitek 
gaur egun lau hamarkadatan lan 
berbera egitea toki berberean. 

	»Aitak euskararekiko 
maitasuna eta zorroztasuna 
transmititu zizun, baina 
Hetero liburuko pasarte batean 
diozu: ‘Hizkuntza berri bat 
zabaldu zait, zakarkeriaz 
eta taldetasunaz biltzen 
nauena, min egiten didan 
tokitik zaidana ezinbestekoa’. 
Euskañolaz ari zara?

Niretzat hau da oso interesgarria 
eta erdi-erditik gurutzatzen nauen 
gai bat da, maitasun handia 
pizten didana. Txikitatik nire 
identitatearen zutabe nagusiak 
izan dira euskaltzaletasuna eta 

16

Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea

ALDAKO ELKARRIZKETA  



“Decir que el descenso en el uso del euskera es 
culpa de las personas migradas es huir de tu propia 
responsabilidad y dejarla en manos de quienes 
tienen una vida mucho más complicada que tú”

feminismoa. Eta euskaltzaletasun 
horrekiko iluminazio edo gatazka 
momentu diferenteak izan ditut.

	»Andoni Egañak ALDAn kontatu 
zigun esan dioten gauzarik 
politenetako bat izan zela: 
“Euskaraz jakin nahiko nuke 
zure moduan lizunkeriak 
esan ahal izateko”. Oraindik 
ere konplexu asko daude 
euskaldun berri eta zaharren 
artean. 

Konplexu horiek ez dira konplexu 
pertsonalak, hau da, botere egitura 
baten barruan daude. Espainiako 
eta Frantziako estatuekiko denok 
gaude menpeko posizio batean, 
baina euskal subjektua hartzen 
baldin badugu, ez gaude danok 
toki berean, euskalduntasunaren 
barruan ere badaudelako 
zentro eta periferiak. Adibidez, 
bertsolaritzaren barruan ez da 
berdin baloratzen Oihana Bartra 
bat edo gune oso-oso euskaldun 
batetik datorren beste bertsolari 
bat, segun eta zertarako. Oraindik 
ere naturaltasunaren diskurtso 
horiek denoi eragin egiten digute. 
Hizkuntza bat ikasteak lana 
eta ardura dakar eta hizkuntza 
bat arduraz zaintzea maitasun 
eta ardura ariketa bat da. 

Konplexuen sentimendu hori uste 
dut ez datorrela gaitasunetik. 
Batzuetan jatorkeria eta txokokeria 
horretan gotortzen gara ez ikusteko 
mundua zabalagoa dela eta 
Iruñeko edo Bilboko euskaldun 
batek zuri euskara lezioak eman 
diezazkizukeela, baina noski, zuk 
bezala ez du hitz egingo ez delako 
zure herrian bizi izan. Adibidez, 
Danele Sarriugarteren `Beste 
zerbait´ liburuan pasarte batzuk 
badaude euskara eta gaztelania 
nahastuz idatzi dituenak. 

Oso interesgarria da irakurle 
taldeetan zer gertatzen den 
horrekin, eta niri irakurle bezala 
zer pasatzen zaidan. Danele 
Sarriugartek publikatu aurretik 

pasatu zidan testua, eta konturatu 
nintzen nire gorputzak esaten 
zuela: “Bueno, nahikoa da, ulertu 
dut jolasa!” (Barre egiten du). Eta 
berari esan nion hori, baina, aldi 
berean, oso inportantea iruditu 
zitzaidan ulertzea nondik datorren 
esperimentazio hau egiteko 
beharra. Sarriugartek esan zuen: 
“Hau ez da proposamen bat horrela 
idatzi behar dugu esateko, hau 
da proposamen bat errealitateak 
errepresentatzeko”. Donostiako 
irakurle batek esan zidan: “Niri asko 
balio izan dit. Nire semeak horrela 
hitz egiten du eta molestatzen dit, 
baina ez dut frankismoko andereño 

bat izan nahi berarekin”. Baina 
idatzita ikusteak asko balio izan 
dit konturatzeko zenbaterainoko 
pisua daukan eta zenbateraino 
berak uste duen euskaraz ari dela, 
baina erdia gaztelaniaz ari den. 

Kontrako eztarritik joaten zaizkigun 
errealitateak errepresentatuta 
ikusten ditugunean askotan 
sortzen da amorrua, mina, 
beldurra, kontrako erreakzio 
bat. Baina problema zein da, 
errepresentatuta azaldu izana? 
Hau existitzen dela badakigu, 
orduan, zergatik ezin dugu 
azaleratu? Horrek asko pentsarazi 
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beharko liguke gure ustez, kultura 
honen ustez, komunitate honen 
ustez, literatura zertarako den 
eta zeintzuk diren idazle bati 
esleitzen dizkiogun funtzioak eta 
zeintzuk kentzen dizkiogunak. 

	»Hetero liburuaren ’Ukitzen 
gaituen hura’ kapituluan 
hala diozu: ‘Bi hizkuntza 
egiten ditut, zuzena etxean 
eta euskañola kalean: bizkor 
ikasi dut hizkuntza lotsaren 
mugetara bridatzen’.

Elgoibarren bi hizkuntza hitz 
egiten nituen: zuzena etxean eta 
okerra kalean, nahita, integratzeko 
behar nuelako zabarragoa zen 
euskara bat, erridikulua zelako 
euskaraz ondo hitz egitea. 
Baina etxea gurutzatu orduko 
hitz egiten banuen lagunekin 
bezala banekien aitak errieta 
egingo zidala. Edo atentzioa 
ematen zien lagunei tinbrea jo 
eta ‘Uxue jaisten da?’ esaten 
bazuten. ‘Bai, egunero jaisten 
da’, erantzuten zien (barrezka). 

Orduan esaten nion nik: “Lagunik 
gabe geratuko naiz!”. Heltzen joan 
ahala konturatu naiz bere borroka 
hori ere bazetorrela maitasunetik, 
baina aldi berean, noiz, nola eta 
nori zuzentzen diogun ere uste 
dut oso inportantea dela. 

	»Adibidez?

Akordatzen naiz behin herriko 
futbol zelaian geundela partida 
bat ikusten –hamaika bat urte 
izango nituen– eta nire kuadrillako 
ikastolako lagunak ari zirela 
gaztelaniaz. Orduan esan nion 
bati: “Egin euskaraz, guk egiten ez 

badugu galdu egingo da” eta berak 
erantzun zidan: “Bai, eta espainolez 
egiten ez badugu espainola 
galduko da”. Nik banekien gezurra 
zela esaten zidana eta sentitzen 
nuen amorrua, baina aldi berean, 
banekien boterea bere aldean 
zegoela, niri egiten zidatela barre. 

Ondoren, ikastolatik institutura 
pasatu nintzen, nigandik oso 
diferenteak ziren lagun batzuk 
egin nituen eta emozionalki bizitza 
salbatu zidaten. Nire ikastolako 
lehengo kuadrillako asko ikastolan 
gelditu ziren, eta hor inplizituki jaso 
nituen mezu batzuk. Giroan bazen 
halako mezu bat: “Erdaldundu 
egingo zara”, “Erretzen hasiko 
zara”... Hau da, institutu publikoaren 
inguruko mezua zen: “Kontuz...”, 
baina niretzat izan zen salbazioa. 

	»Zertaz jabetu zinen 
aldaketarekin?

Gauza mordo bat ikusi eta 
ikasi nituen. Lehenengo aldiz 
sentitu nuen zer zen maitasun 
inkondizionala lagun artean, 
diferenteen arteko harremana. 
Eta hasi nintzen ikusten nire 
ezkerreko ideologia, hutsuneekin, 
noski, 12 urte nituelako. Neure 
burua ezkertiartzat nuen, baina 
ez nituen pentsatu ezkerrari 
zegozkion gauza mordo bat. 
Nire lagunak ziren Espainiako 
Andaluziatik eta Extremaduratik 
etorritako migranteen alabak. Oso 
bizkorrak izan arren, ikasketetan 
nota txarrak ateratzen zituzten eta 
batzuk errepikatzaileak ziren. Gu 
orduan ibiltzen ginen gaztetxean 
eta pare bat taberna abertzaletan, 
baina hauek gazte lokala zeukaten 
diskoteka baten gainean. Beraien 

nobioak trapitxeroak ziren, drogak 
hartzen zituzten, entzuten zuten 
beste musika bat, ez zen gure 
estiloa. Aldi berean, sartzen nintzen 
beraien etxeetan eta ikusten nituen 
diferentziak. Gure etxeko lurra 
egurrezkoa zen eta hori orduan 
izendatzen ez nekien material 
batekoa zen, Sintasol-a edo. 

Ikusten nituen gure etxean 
zenbat liburu zeuden, nola 
ginen Euskaldunon Egunkariako, 
Jakin edo Argiako harpidedun; 
eta han ez zegoen libururik. 

Ikusten nuen diferente elikatzen 
ginela. Lagunen etxera joan eta 
ikusten nuen egiten zituztela 
patata kongelatuak eta edaten 
zutela Sunny Delight zukua, gure 
etxean sartuko ez litzatekeen 
zerbait. Orduan ez nekien 
klase diferentzia izendatzen, 
ez nekien intersekzionalitatea 
zer zen, baina ikusten nituen 
diferentziak eta pentsatzen 
nuen: honek baldintzatu gaitu eta 
baldintzatuko gaitu etorkizunean.

Beraien lokalean sartu nintzen 
lehenengo aldian shock moduko 
bat izan nuen: koltxoiak lurrean 
botata, pikadero bat, sofa bat, 
Play Station-a eta ikurrina eta 
Espainiako bandera, elkarren 
aldamenean jarrita. Lagun baten 
mutil-lagunak jarri zuen Espainiako 
bandera eta esan zuen: “Tú serás 
vasca, pero yo soy español”. Niri ez 
zitzaidan gustatzen eta horrelako 
mereketenge bat neukan buruan. 

Lagunak ditut oraindik eta asko 
maite ditut. Maitasun handiarekin 
gogoratzen dudan garaia da, 
niretzat oso inportantea dena. 
Hortik dator Jenisjoplin nobela. 

	»Pertsona migratuak aipatu 
dituzu. Nola ikusten duzu 
egungo egoera?

Gero eta arrazistagoa. Lehen, 
Elgoibarren, jende mordo bat 
zegoen ez zuena horretan pentsatu 

“La función del arte no es sólo festejar, también 
es generar incomodidad, obligarnos a llevar 
la mirada a donde no queremos mirar”
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beharrik ere. Herrian bazegoen 
beltzen errotonda deitzen geniona. 
Beltzen familia bakarra zegoen 
herrian eta bizi zen errotonda 
baten alboko etxe batean. Gure 
herrian oso gertu bizi izan genuen 
Espainiako migrazioa eta horrekin 
kontaktuan geunden. Getariara 
bizitzera etorri nintzenean, alde 
batetik sentitu nuen ze erraza 
zen hemen euskaldun izatea. 
Hasieran euforia sentitu nuen, 
baina gero konturatu nintzen 
ezkerra ez zegoela pentsatuta herri 
honetan, oso herri kontserbadorea 
zela gauza askotan. Oraindik 
entzuten nituen “Zer nahiago duzu 
mediku euskalduna ala mediku 
ona?” bezalako diskurtsoak. 
Beldur handia ematen dit, 
eta euskaltzaletasunetik ere 
asko aipatzen da, euskararen 
beherakada kanpotarren 
errua dela. Iruditzen zait jende 
mordo batek bere arduratik 
ihes egiten duela eta bizimodu 
askoz ere zailagoa daukaten 

pertsonengan jartzen duela 
berak hartu ez duen ardura bat. 

Gero eta gehiago gaude migrazio 
diferenteekin harremanetan, 
baina denek ez digute gauza 
bera pizten; gauza bat dela 
komunitate musulmanak sortzen 
diguna, beste bat dela Europako 
ekialdeko herrialdeetakoek sortzen 
digutena. Nik badaukat hemen 
lagun bat Indianakoa dena eta 
bere bikotekide australiarra.  

Oso garai interesgarria da, 
baina aldi berean zaila eta 
oso biolentoa, beldurgarria. 
Literaturara joanda, askotan 
pentsatzen dut hemendik 20-30 
urtera, gure etxe garbitzaileen 
eta gure zaintzaileen seme-
alabak hasten direnean nobelak 
idazten gutaz, edo bertsotan 
kantatzen, orduan ikusiko dugula 
neurri handi batean zer garen 
gu. Orain begiratzen ez diogun 
parte bat agertuko da; zorionez, 

errepresentatuko dira gure moral 
bikoitzaren hainbat alderdi. 

	»Oso gazte hasi zinen bertsotan. 
Inoiz sentitu duzu beste garai 
bateko bertsolarien lengoaira, 
bertso eredura edo txiste 
kodeetara moldatu behar izan 
duzula zeure burua? 

Neurri batean denoi gertatzen 
zaigu. Pentsatzen dut Andoni 
Egañari ere gertatuko zaiola orain 
gazteekin kantatu behar duenean. 
Konturatzen zara beste kode 
baten ari direla eta bi gauza egin 
ditzakezu: gutxietsi kodea edo 
saiatu ikasten, ulertzen. Neurri 
batean inoiz ez zara izango horren 
parte bihotz-bihotzean beste 
belaunaldi batekoa zarelako, 
baina zure belaunaldiko beste 
askok baino askoz ere harreman 
eta igurtzi handiagoa edukiko 
duzu horrekin. Gu bertsotan 
hasi ginenean politikoki ere 
beste garai batzuk ziren. 
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“El sufrimiento de los hombres se considera 
universal; el de las mujeres nunca representa el 
sufrimiento humano, sólo el suyo propio”. 

	»Gai nagusiak izaten ziren 
euskal gatazkarekin 
lotutakoak. Ez zen erraza 
izango...

Gai horiek hain presente zeuden 
izaten nuela askotan sentsazioa 
beste batzuen hitzekin ari nintzela 
kantuan ez nintzelako ausartzen 
nire hitzak topatzen. “Hanka 
sartzen baldin badut?”; “Ba al 
daukat eskubiderik nik honetaz 
pentsatzeko edo hitz egiteko nire 
esperientzia laburretik?”; “20 
urte dauzkat, ez ditut bizi izan 
aurreko askok bizi izan dituzten 
hainbat kontu” bezalakoak esaten 
dizkiogu geure buruari. Orduan 
adi zaude, ikasten, batzuek eta 
besteek zer egiten duten ikusten. 

Gero, generoari dagokionez 
ere, ia beti ginen saioko neska 
bakarra, eta, gainera, neska 
gaztea, berria. Eta askotan gure 
itxura edo gure gaztetasuna 
edo lige antzerki moduko bat 
bihurtzen zen bertsotarako gaia. 
Hasieran niri gain hartzen zidan 
bertsoaren, hitzaren pozak, jolas 
horretan nik hain ondo pasatzen 
nuen.... Baina denbora pasa ahala 
konturatu  nintzen jolas horiek ez 
zidatela uzten beste ezeri buruz 
kantatzeko espaziorik, edo hori 
zela ematen zitzaidan rol bakarra. 

Eta 2007ko Gipuzkoako 
txapelketaren ostean, 2009ko 
Euskal Herrikoa iritsi zenean, 
joan nintzen txapelketa horretara 
erabaki bat hartuta: ez nuela 
panpinarena egingo edo ez 
nuela gizonezkoen desira 
hetero horren errebotezko 
erantzunean jolastu nahi. 

2009an, azkenengo finalerdi 
batera joan nintzen Belodromora 
(Donostia). Gizon batekin tokatu 
zitzaidan bertsotan aritzea eta 
gaia zen: ‘Saunan zaudete eta atea 
itxita gelditu da’. Koplatan egiteko 
zen, beraz, umorea espero zen 
eta finala jokatzen ari ginen 8.000 
lagunen aurrean. Ordura arte ni 

saio ona egiten ari nintzen, eta 
lehenengo koplan bertan berak 
kantatu zuen: “Nire toalla magikoa 
izango da ze goraka hasi da...” 
Orduan, lehengo logikaren arabera, 
denok dakigu esaten: “Horraino 
bakarrik igotzen ahal zaizu” edo 
horrelako txisteren bat, baina 
nik ez nuen hori egin nahi. Baina 
orduan ez nekien nola egin umorea 
nire deserosotasunetik eta joko 
horretan parte hartu nahi ez izatetik 
gelditzen zen zirrikitu txiki horretan.

	»Zer gertatu zen?

Kontua da umorea ez dagoela 
zure esku bakarrik, dago kode 
konpartitu horren esku. Nik ez nion 
bere desirari erantzun, ez nekien 
oso ondo zer egin. Akordatzen 
naiz kopla batean ‘katxonda’ 
deitu zidala eta ni gero eta itxiago 
nengoela. Eta hurrengo eguneko 
kroniketan, salbu eta Lander 
Garrok idatzi zuen Garako zutabe 
batean, aipatzen zen hor galdu 
nuela finalerako txartela eta ez 
niola erantzuten. Hau da, ‘Alberdik 
ez zion erantzun’ zen titularra. 

Eta gerora badakit epaile taldeetan 
erabili izan dela bertsoaldi hori 
aztertzeko eta konturatzeko 
akaso ez zela ondo interpretatu 
gertatzen ari zena. Hori etengabe 
gertatuko zaigu, epaileei bezala, 
entzule modura gertatzen zaigu: 
interpretatzen dugu gure garaitik, 
gure kodetik. Bertsolaritza 
horregatik da hain ederra, hanka 
sartu behar duzulako eta egokitu 
egin behar duzulako eta igurtzi 
horretan egon behar duzulako, 
eroso zauden jendearekin 
eta deseroso zaudenarekin. 

Garaiak aldatuz doaz eta ez da 
harritzekoa jende askok utzi 
izana; izan ere, bizitza arruntean 
onartuko ez genituzkeen hainbat 
gauza onartu ditugu bertsotan 
bertsotan ari garelako; bestela 
joan egingo ginateke. Baina hor 
baldin bazaude, hor zaude. 

Gainera, publikoak beti 
interpretatzen du hor gertatzen 
ari dena jolas bat dela eta 
bertsolariak ondo pasatzen ari 
direla. Ez daki ezer pertsona horien 
artean egon daitezkeen bestelako 
harremanez edo autoritatea nola 
ematen dioten elkarri edo nola 
kendu, nork-nori. Gogorra da, 
baina da entrenamendu izugarria 
bizitzarako. Aldi berean, gozatzen 
ari zara, hau da, zu egon zaitezke 
kinka batean ideologikoki edo 
emozionalki, baina aldi berean 
ari zara edertasun suerte baten 
bila, armonia suerte baten bila, 
errima batzuen bila. Eta niretzat 
sormenaren gauzarik ederrenetako 
bat da, bai bertsotan eta bai 
literaturan ere, sufrimendua edo 
gatazkarekin lanean ari zarenean 
ere ari zarela edertasunaren bila: 
hitzek nola ukitzen duten elkar, 
nola adierazi ondo, nola esan 
modu eraginkor batean, nola 
hizkuntzaren plano diferenteak 
erabili, nola jolastu... Horrek 
engantxatzen du eta egiara 
hurbiltzen gaitu. Inoiz ez da ezer, 
ez harreman bat, ez gertakizun 
bat, bakarrik sufrimendua edo 
bakarrik gatazka. Gauza asko datoz 
zilborreste beretik eta ezin dira 
bisturiarekin bereizi haragia eta 
zaina. Anabasa hori bizitzeko 
modu ederra da bertsoa.

20

Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea

ALDAKO ELKARRIZKETA  



	»Urteak pasa dira 
bertsolaritzan lehen 
urratsak egin zenituenetik. 
Urteotan Euskal Herria 
aldatu da, mundua aldatu da. 
Kantatzeko gaiak ere aldatu 
dira, ezinbestean. Batzuetan 
inpresioa dut, txapelketetan 
batez ere, polemika eragin 
dezaketen zenbait gai 
zokoratu egiten direla. Ez zait 
erraza egiten gaur egun gai-
jartzaileen lana...

Txapelketako gai-jartzaileak 
momentu batean arketipoetara 
eraman zaitzake: zu alde zaude 
eta zu kontra. Eta igual hori da 
artea, agian zu ez zaude kontra, 
agian alde zaude. Askotan zaude 
kontralde eta niretzat horiek dira 
bertsolari onenak, badakitelako 
zirrikitua topatzen rol horrek 
eduki ditzakeen arrazoi posibleak 
bilatzeko edo ikusteko beraien 
burua traizionatu gabe. 

Espresioa duzunean lanbide, beti 
da lanbide konprometitua, eta 
beti da arriskutsua. Liburu bat 
idazten duzunean edo bertsolaria 
zarenean, hor jartzen dituzu 
zure tripak, zure bihotza, zure 
ahaleginak, zure ahalak eta ezinak. 
Eta batzuek miretsiko dute, beste 
batzuek txistu egingo diote, beste 
batzuek ostiko emango diote eta 
beste batzuek aldamenean jarriko 
dute beraien proposamena. Eta, 
nire ustez, horretarako da artea. 
Hau da, artearen funtzioa ez da 
bakarrik festiboa eta komunitatea 
elkartu eta aglutinatu –nahiz eta 
hori oso inportantea iruditzen 
zaidan–, baina bada ere deseroso 
egon gaitezen, zalantzan jar 
dezagun geure burua, begiratu 
nahi ez dugun tokira begiratu 
dezagun. Arteak izan behar du 
obszenoa: obszenoa da zikinari 
begira jartzea, eta uste dut jarri 
behar gaituela baita ere geure 
zikinei, hain komodoak ez diren gai 
horiei begira. Askoz ere errazagoa 
dela hori txapelketa erraldoi 
batean baino, komunitate txikiago 
batean edo bertso afari batean 
egitea? Jakina, oso diferentea da. 

	»Inoiz esan al dizute 
‘emakumeen gaiez’ soilik 
kantatzen duzula bertsotan? 

Gauza horiek normalean ez dira 
zuzenean esaten. Normalean 
zuk beste bati buruzko kritikak 
entzuten dituzu eta hori leziatze 
modu bat da. Eta esaten duzu: 
‘Itxoin, arriskua! Ez badut nahi 
hauek horrela hitz egiterik nitaz, 
zer saihestu behar dut?’ 

Gizonen sufrimendua, 
gizonen poza, gizonen 
kezkak unibertsaltasunaren 
errepresentatzaileentzat hartu 
izan dira, eta emakume baten 
sufrimenduak ez du sufrimendu 
humanoa errepresentatzen, 
bakarrik emakumeena. Adibidez, 
gizonek jasandako torturei 
buruz hitz egiten denean, hori 
da tortura, baina bestela da 
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emakumeak eta tortura. Eta jakina 
diferentea dela, baina emakumeek 
jasandako torturek ez dute inoiz 
errepresentatzen gizateria osoa. 
Edo Miñanek (Amets Arzallusen 
nobela) migrazioa islatzen du, 
baina protagonista emakumea 
balitz izango litzateke emakumeen 
migrazioaren inguruko liburu bat. 
Eta hau etengabe pasatzen zaigu. 

	»Elkarrizketa batean 
kontatu zenidan ohituta 
zinela umoretik bertsotan 
kantatzera, baina haurdun 
geratu zinenean aldatu egin 
zela jendearen begirada 
eta zenbait txistek jada ez 
zeukatela tokirik. 

Hori bertsolari bezala akaso bizi 
duzu oso modu frontalean, baina 
hori da haurdun gelditzen diren 
guztiei gertatzen zaiena, hau 
da, derrepente desexualizatzen 
direla. Gainera entrenamendu 
ederra da bizitzarako; izan ere, 
gerta dakizuke haurdunaldiarekin, 
baina gertatu dakizuke 
loditasunarekin, gaixotasun 
batekin, zahartzaroarekin... Eta 
orduan, bertsotan konturatzen zara 
kode konpartitu horren barruan 
zu nola interpretatua zaren eta 
zer espero den zurea moduko 
gorputz eta posizio batetatik,  

Nik, egia esan, txapelketak utzi 
ditudanetik, askoz gehiago 
gozatzen dut bertsolaritza. 

	»Bertsolaritza sistema 
bizigarria al da? 

Kontua da Bertsozale Elkarteak 
ezin duela funtzionatu 
txapelketetatik datorren dirurik 
gabe. Txapelketek funtzio asko 
dauzkate: bat ekonomikoa; 
beste bat komunitateari 
dagokiona. Komunitatea pizten 
eta aglutinatzen du, Durangoko 
Azokak bezala edo urtarrileko 
manifak bezala. Badira momentu 
batzuk elkartzeko, gozatzeko, gaiak 
eta eztabaida konpartitzeko. 

Gauza asko pizten ditu txapelketak: 
entzule bezala harreman sare bat 
ematen du; sortzaile bezala, ordea, 
oso gogorra da. Nire lagunek, batez 
ere profesionalki ari direnak, ogia 
jokatzen dute. Txapelketan lortuko 
duzun postuaren araberakoak 
izango dira, neurri handi batean, 
gero etorriko zaizkizun plazak 
edo etorriko ez zaizkizunak. 

Jendea ez da pentsatzen ari, 
entzule modura, Julio Sotori 
txapela galtzeak zer ekarriko dion 
laboralki, baina berak, jakina, 
txapelketara apuntatzen denerako 
pentsatzen du eta beldur horiekin 
doa. Ez da bakarrik ego kontu bat 
edo entrenamendu modu bat, 
ofizio bat da, eta ofizio hori dago 
oso merkatuaren legearen eskura. 
Eta, klaro, interesgarri suertatu 
behar duzu, antolatzaileak zurekin 
akordatu behar dira, deiaren zain 
zaude, aktoreak dauden bezala.

Behin Sustrai Colinari entzun nion 
bertsolariak ez duela bizirik egon 
behar bakarrik, egon behar duela 

bizirik eta, gainera, demostratu 
behar duela bizirik dagoela. Eta 
erritmoak kanpotik ezarriak dira. 

Aldi berean, kultur komunitate 
bezala ederra da konturatzea 
orain badaudela 20 bertsolari jo 
eta su udazkeneko txapelketarako 
lanean, hitza lantzen, pentsatzen: 
Ze diskurtso behar ditugu? 
Zein mundutan bizi gara? Ez 
bazaude txapelketan ez duzu 
egiten modu horretan, ez 
hain modu intentsiboan. 

	»Bizigarritasunaz ari garela, 
Jenisjoplin eleberrian 
biolentzia, Euskal Herria, 
konpromiso politikoa edota 
militantzia oso presente daude 
eleberrian. Militantzia epiko 
hura bizigarria izatea lortu al 
dugu?

Jenisjoplineko militantzia eredu hori 
aldamenean izan dut, baina ez dut 
neuk bizi izan, ez dut militatu modu 
horretan. Militantzia kulturala nola 
ez den militantziatzat hartzen... 

“Cuando pasé de la Ikastola a la escuela pública, había 
en el ambiente un mensaje: Cuidado, vas a empezar 
a fumar´, Cuidado, vas a dejar de hablar en euskera´. 
Para mí fue la salvación y aprendí muchísimo”. 
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Igual pentsatu beharko genuke 
zer den herri baten alde lan egitea 
eta zer den kultura baten alde lan 
egitea besteekin batera ordu asko 
sartuz, musu truk, estrategiak 
pentsatzen. Hori egin dugu eta 
ordu asko eskaini dizkiogu. 

Jenisjoplin izan da maskulinotzat jo 
izan diren baloreetatik onetsi den 
nobela bat da. Pertsonaia nagusia, 
Nagore Vargas, oso borrokalaria 
da, oso errebeldea, aurre egiten 
duena, oso militantea, biolentziari 
beldurrik ez diona, dena emango 
duena. Eta nik uste dut ostean 
idatzitako Dendaostekoak liburua 
sortu zela Jenisjoplineri erantzun 
bezala. Hau da, jorratu nahi nuen 
garai tarte antzekoa, toki bera, 
kale berberak, jende berbera nire 
buruan, baina beste toki batetik. 
Niretzat Jenisjoplin letra larriz 
idatzita dago, eta niri momentu 
honetan egiten zait epikoegia. 
Dendaostekoak nobela da gauza 
bera, baina letra xehez idatzita.

Militantzia eredu bati gizarte eredu 
batek lagundu behar dio, posible 
egin behar du. Hau da, gure ama eta 
izeba herriko neskak ziren, herrian 
sustraituta eta saretuta zeuden, 
orduan lagunak dendara etortzen 
zitzaizkien, dendan eztabaidatzen 
zuten politikaz, dendan saltzen 
zituzten zine kluberako sarrerak... 
Greba baldin bazegoen, dendarien 
artean hitz egin behar zuten. Gauza 
guzti horiek beraien bizimoduaren 
parte ziren, integratuta zeuden. 
Uste dut gaur egun ezer ez 
dagoela integratuta eta gaudela 
oso zatituta eta horrek asko 
nekatzen eta zartatzen gaituela. 

Uste dut gure amak eta izekok 
daukaten indar hori badatorrela 
batasun horretatik. Talde horretan 
ematen zuten asko, baina 
asko jasotzen zuten ere, azken 
finean, ugaztunak gara, beraz, 
taldean gara. Eta bai, militantzia 
zen, baina aldi berean, bazen 
elikadura gune bat, laguntasun 
gune bat, eztabaida, parranda 

pixka bat... Gaur egun, gizarte 
eredua hain indibidualista eta 
hain zatikatua izanda, jada bilera 
bat jartzea kostatzen da.

Aldi berean, gero eta gehiago 
gara neurri baten faltan botatzen 
dugunak edukitzea esparru bat 
elkarrekin, laguntasunetik harago, 
proiektu baten, herri baten 
barruan pentsatzeko: Nola egingo 
dugu hau edo zer emango diogu 
komunitateari? Uste dut horrek 
ematen duen ongizatea faltan 
sumatzen dugula gutako askok; 
niri behintzat on egiten dit.

Gero lehen aipatu duguna: zer jo 
izan da militantziatzat? Oso modu 
maskulinoan ulertutako militantzia 
bat izan da. June Fernandez 
kazetariari entzun nion behin: Zer 

hartzen da kazetari ontzat? Bizitza 
emateko prest dagoena? Gerrara 
joan eta lehen lerroan jarriko dena?

	»Aldatu al da perspektiba?

Uste dut soldaduaren edo 
gudariaren eredu hori gauza 
askotara ekarri izan dugula, 
ez kasualitatez, bizi izan 
garelako enfrentamenduzko eta 
superbibentziazko gizarte egitura 
batean. Hor egon da horrelako 
pendulazio bat beste aldera, eta 
momentu batean emozioek hartu 
dute karga eta orain denok goaz 
terapiara. Neurri handi batean 
behar genuen zauri asko zeudelako 
eta arreta gutxi jarri zaiolako 
norbanakoari, norbere erritmoak 
errespetatzeari, norbere burua 
taldetasunean kuestionatua izateko 
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Eta nola heteroa izatea norma 
den, badirudi unibertsala dela. 
Lehen gizonekin esan dugun 
bezala, badirudi maitasun heteroa 
edo harremantzeko modu 
heteroak direla unibertsalak. 
Naturalizatuta dauzkagunez, 
ez dugu ikusi ere egiten. 

Eta badaude familiak, militantziak, 
bikote harremanak edo 
lan harremanak ez direnak 
horrelakoak. Orduan markatzeak 
erakusten digu badaudela beste 
modu batzuk. Gaztelaniazko 
edizioaren kritika bat atera zen 
eta asko gustatu zitzaidan nola 
esaten zuen berari gogorarazi ziola 
gasak berez ez daukala usainik, 
baina jarri egiten zaiola arriskuak 
ekiditeko edo usaindu dezagun. Eta 
orduan iruditzen zitzaiola liburu 
honetan ariketa hori egiten zela: 
gasari usaina jartzea, sumatzen 
ez dugun horri usaina jartzea. 
Eta hemendik begiratzen baldin 
badiogu hor ikusten dugu zerbait 
naturalizatuta bizi dugunean 
oharkabean pasatzen zaigula. Hori 
izan da izenburuaren intentzioa.

	»Interesgarria da ez dagoela 
etsai argirik, ezta biolentzia 
espliziturik gizon eta 
emakumeen artean, baina 
irakurri ahala irakurlea 
konturatzen da badagoela hor 
nonbait deserosotasun bat. 

Bizitza horrelakoa da, ez daude 
pertsona on onak eta txar 
txarrak. Oro har, denok gera den-
dena. Eta niri gustatzen zaidan 
literaturak giza kondizioaren 
eta hizkuntzaren tolestura 
askotarikoak konbinatzen ditu 
modu ez zuzenean; niri gustatzen 
zaizkidan idazleak ez dira hainbeste 
gaian zentratzen, zentratzen 
dira giza existentziaren anabasa 
hori errepresentatzen. Hau da, 
korapilo hau nola errepresentatuko 
dugu? Foku batzuk piztu, ikus 
dezagun egunerokoan eskapatzen 
zaigunetik zerbait. Eta gero asko 
interesatzen zitzaidan heteroarau 

beldur horrekin zer egin eta abar. 
Oso inportantea da, baina, bestetik, 
uste dut gai guztietan gertatu 
direla pendulazio horiek. Orain 
ume txiki bat eskolan hasi orduko 
lehenengo gauza da galdetzea: nola 
zaude gaur, pozik, triste? Baina gai 
politikoak erabat omititzen dira. 

Gu, adibidez, oso gustura gaude 
txikiaren tutoreak hitz egiten 
diolako denari buruz. ETAri buruz 
galdetzen baldin badio, Trump-i 
buruz edo Palestinari buruz, 
erantzungo dio, baina gaur egun 
oso arriskutsua da horrelako 
irakaslea izatea. Segituan etorriko 
zaizu norbait kexaka, esango dizute 
ez zarela sartu behar gai horietan, 
ez dagokizula esaten dizu sistemak. 

Sistemak etengabe esaten 
digu: ‘Zuk egin zure lana eta 
arduratu zaitez zureaz’. Ari gara 
bihurtzen gero eta nordikoagoak 
edo amerikanoagoak. Igurtziak 
beti dakar zikina eta beti 
dakartza botere harremanak, 
beti dakar gatazka. Eta igurtzi 
gabeziak dakar eromena. 

	»Hetero da zure azken eleberria. 
Ez da heterosexualitateari 
buruzko liburu bat, baina 
zortzi kapitulu horietan 
heterosexualitateak gizon eta 
emakumeen artean dakartzan 
ezberdintasunak agerian uzten 
dira, oharkabean bada ere. 

Titulua amaieran etorri zen. Hau 
da, ez da nik idatzi ditudala ipuin 
hauek gai hori jorratzeko. Ipuinak 
idatzi nituen eta momentu batean 
ohartu nintzen hirugarren aldia 
zela editoreari horrelako barka-
eske bat egiten niona: “Hau ere oso 
heteroa gelditu zait”. Nire editorea 
ez da heteroa eta ispilu lana egiten 
zidan. Baina iruditu zitzaigun 
nolabait norma markatzea dela 
normalean egiten ez den zerbait 
eta interesantea izan zitekeela; izan 
ere, ipuin berberak balira, baina 
harreman homosexualetan, hori 
markatuko litzateke etengabe. 

horretan emakume modura 
sozializatu garenok jartzen dugun 
partea. Ze oso erraza da seinalatzea 
boterean dagoen horrek, gizonak, 
zer jartzen duen, eta nahi baldin 
bada, hori erridikulua dela agerian 
utzi ere bai, baina bakoitzak 
bere posiziotik sistema horri 
nola eusten dion marraztea 
iruditzen zitzaidan interesantea. 

Hetero izateaz baino gehiago, 
McKenzie Wark idazleari irakurri 
nion hetero jarduteaz hitz egin 
behar dugula. Bestela dena da zara 
edo ez zara, eta nik uste dut zure 
desirak edo zure sexu praktikak 
izan daitezkeela modu batekoak 
edo askotarikoak, baina jardun 
zaitezkeela momentu bakoitzean 
–lanean, eguneroko bizitzan...– 
heteroago edo ez hain hetero. Eta 
niri gustatzen zait alarma hori 
piztuta edukitzea, konturatzea, 
“Buff, oso hetero ari naiz kokatzen 
edo portatzen, edo oso hetero ari 
da beste norbait nirekin eta nik ez 
dut horrela nahi”. Edo konturatzea 
batzuetan hetero ari ez zarenean 
edo ez zaudenean testuinguru 
hetero batean zer gertatzen den 
zure gorputzean, zer aldatzen den. 

Bizitzaren konplexutasuna da 
askotan zilbor-heste beretik 
datozela plazerra eta zapalkuntza, 
edo elikadura intelektuala 
eta kontrola, edo zaintza eta 
manipulazioa. Hau da, behar 
ditugu teoria politikoak eta lemak 
ulertzeko hau maitasuna da, hau 
ez da maitasuna, baina bizitzan 
benetan dena nahastuta dago. 
Behar dugu ‘Min ematen badu 
ez da maitasuna’ bezalako lelo 
bat momentu batean alarma bat 
pizteko, baina, aldi berean, denok 
dakigu ondo maitatzen saiatzen 
diren pertsonen artean ere minak 
eta zauriak gertatzen direla. Eta 
orduan nahi nuen errepresentatu, 
adibidez, dominazio harreman 
bat, baina, aldi berean ikusten 
da engantxe bat. Eta engantxe 
hori bi parteek eusten dutela 
eta elikatzen dutela. 
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17M: una huelga 
general para ganar

ELA, LAB, Steilas, Hiru y Etxalde han convocado 
una huelga general el 17 de marzo para exigir un 
SMI propio de al menos 1.500 euros en Hego Euskal 
Herria. Además, la reivindicación de que cada 
territorio pueda decidir un SMI propio cuenta con el 
respaldo de los sindicatos sin naciones del Estado: 
CIG,  Intersindicales Catalana y Valenciana, IAC y STEI 
(Baleares).

TEXTO: IVÁN GIMÉNEZ  

2000. urteaz geroztik sortutako
aberastasuna honela banatu da:

%1 aberatsenak aberastasunaren
%41 bereganatu du;

%50 pobreenak %1 bakarrik

1.500€
26 ALDAKO ERREPORTAJEA   

Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea



“Con el sueldo que tengo ahora, 
cuando los niños empiezan el curso 

no llegamos a fin de mes”. 

“En mi caso, no llego a fin de mes 
ningún mes, me pasa todo el año”.

“Yo ando recortando todo el año: 
alimentos, luz, teléfono… Recortar 

para sobrevivir”.

“Yo ando pensando todo el año que 
no haya imprevistos, que no se nos 

averíe un electrodoméstico”.

“Antes en el súper compraba 
para llenar un carro; ahora, medio 

carrito”.

“Sueño con poder disfrutar un poco 
de la vida, que no sea todo trabajo”.

“Un cartero, en Euskal Herria, no 
puede llevar una vida digna con su 

sueldo”.

No son frases de un anuncio, ni 
afirmaciones teóricas, ni reclamos 
pensados para lanzar una campaña 
sindical. Son los testimonios 
directos –en este orden– de 
Carlos Alberto González, Elvira 
López, José Mari López, José Mari 
Otxoa, Deisy Herrera, Abdelkrim 
Ledraa, William Flor, Urko Caneco 
y Belén Bernaras, trabajadoras 
y trabajadores que sufren en la 
Euskal Herria de hoy la precariedad 
de salarios y condiciones laborales. 

Lo que en muchos medios 
de comunicación son cifras 
macroeconómicas (positivas, en 
su mayoría) o datos alarmantes 
pero muy generales (el aumento 
de la pobreza o de los accidentes 
laborales graves y mortales), en el 
contacto con la clase trabajadora 
y sus problemas cotidianos y 
reales se convierte en la sangrante 
realidad a pie de calle y en muchos 
hogares: la brecha socieconómica 
se ceba con personas inmigrantes, 
con los jóvenes, con las mujeres 
y con quien tiene diversidad 
funcional. 

Más allá de la estadística, 
esta enumeración basta para 
comprobar algo obvio: esos 
colectivos suponen más de la mitad 
de la población. Euskal Herria no va 
bien, no es ningún oasis, y miles de 
personas, con un rostro concreto 
y una vida, y una historia, y una 
identidad concreta… lo sufren cada 
día. 

El mundo no se va a arreglar en 
un día, ni con solo una medida, 
ni todo tiene solución a corto o 
medio plazo, ya se sabe. Pero si hay 
una medida concreta, inmediata 
y alcanzable para avanzar en esa 
dirección, esa es el incremento del 
Salario Mínimo Interprofesional 
(SMI). No basta con eso, 
evidentemente, pero a algún 
objetivo posible hay que apuntar, 
y éste está a mano. Y se puede 
conseguir, que se aumente y que se 
decida aquí, más cerca de la gente 
y con más opciones para presionar 
a los Gobiernos de Gasteiz e Iruña 
para que lo incrementen cada año.

17M, huelga general

Las subidas del SMI no pueden 
depender de los vaivenes de 

la política madrileña, ni de los 
intereses propagandísticos de La 
Moncloa o de sindicatos como 
CCOO y UGT, que se guardan ese 
as en la manga para simular que 
los 1.221 euros del SMI actual son 
mérito suyo, conseguidos con la 
mera foto protocolaria de cada 
cuesta de enero. Eso sí, cerrando 
a cal y canto la negociación en un 
despacho de Madrid para que la 
presión social no llegue a donde 
tiene que llegar.

Para dar respuesta todo ello, el 17 
de marzo hay una convocatoria 
ineludible, una huelga general 
que contiene en sí misma la 
reivindicación de un mundo más 
justo -como todas las huelgas 
generales- pero que en este caso se 
ha decantado por hacer fuerza en 
una cuestión concreta, el SMI, que 
debe ser el nudo donde confluyan 
todas las demas luchas, todas 
necesarias, todas inaplazables. 
Los sindicatos ELA, LAB, Steilas, 
Etxalde e Hiru, con el respaldo de 
decenas de colectivos sociales, 
llaman a la huelga general ese 17 
de marzo: ‘Mejorar salarios para 
repartir la riqueza’ es un lema que, 
aquí y ahora, se condensa en la 

Euskal
Herria

AlemaniaFrantziar
estatua

Hego Euskal Herriko antzeko
Barne Produktu Gordina duten 
beste herrialde batzuetako
LGSetara  hurbilduko gintuzke: 
Alemania 2.054€, Frantziar estatua 1.767€
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reivindicación concreta de un SMI 
de 1.500 euros por 14 pagas. Y que 
su actualización anual se decida en 
los parlamentos de Gasteiz e Iruña.

Ahí van unos datos para 
complementar las experiencias de 
esas personas trabajadoras que 
ponen la piel, la carne y los huesos 
a unos números que siempre son 
fríos, pero que ayudan a entender 
algunas cosas y, sobre todo, 
algunas causas.

Desde 2008, el peso de las 
rentas del trabajo ha disminuido. 
Es decir, de la riqueza que se 
produce (y toda la produce la 
clase trabajadora), cada vez una 
parte menor se destina a los 
salarios. Y cada vez, una parte 
más grande de la tarta se la 
quedan los empresarios, en forma 
de beneficios. En la CAPV, las 
rentas del trabajo han pasado de 
representar el 49,3% del PIB al 
47,8%, mientras que en Navarra 
han descendido del 48,5% al 
46,6%.

Es decir, en 18 años, nada menos 
que 1.933 millones de euros han 
sido transferidos de los salarios 
a las rentas altas y al capital, solo 
en la CAPV y Navarra. Y al mismo 
tiempo, el PIB real ha crecido 
un 13,2 %. Es decir, la clase 
trabajadora ha seguido generando 
riqueza, pero recibe una parte 
cada vez menor. Por todo ello, en 
el reparto global de la riqueza, 
cada persona asalariada percibe 
de media 1.471 euros menos en 
la CAPV y 1.782 euros menos en 
Navarra. Además, entre 2008 y 
2025, los salarios han crecido 
por debajo del aumento de los 
precios, lo que ha supuesto a cada 
persona asalariada una pérdida 
de alrededor de 14.000 euros (en 
poder adquisitivo).

Al mismo tiempo, las grandes 
empresas aumentan sus 
beneficios: Iberdrola, Repsol, BBVA, 
Kutxabank, Tubacex, Sidenor, 

Viscofan, Acciona, la Corporación 
Mondragón, así como los 
principales grupos empresariales 
de la siderometalurgia, la 
automoción, la industria 
agroalimentaria, la distribución 
(supermercados) o los cuidados 
(propietarios de residencias...). La 
riqueza se acumula, cada vez más, 
en manos de los más ricos.

La pobreza se extiende y se 
agudiza

Las consecuencias sociales de 
esta situación son graves. Una de 
cada cinco personas –alrededor de 
600.000 personas en Hego Euskal 
Herria– se encuentra en riesgo 
de pobreza o exclusión social, 
lo que supone 137.758 personas 
más que en 2008. Y la brecha es 
muy concreta: son las personas 
migradas, la juventud y las mujeres 
quienes padecen de forma más 
intensa sus efectos.

Con este panorama, los gobiernos 
de Hego Euskal Herria —y en 
particular el PNV, el PSE-EE y el 
PSN— no solo no han promovido 
alternativas para hacer frente a 
esta situación, sino que ni siquiera 
han aceptado debatir las iniciativas 
planteadas con ese objetivo. 
Ejemplo de ello es lo ocurrido en la 
CAPV con la Iniciativa Legislativa 
Popular del movimiento de 
pensionistas. El Parlamento de 
Gasteiz rechazó una proposición de 
ley respaldada por 145.142 firmas, 
cuyo objetivo era complementar 
las pensiones mínimas hasta 
equipararlas al salario mínimo, con 
los votos en contra del PNV, el PSE-
EE y Vox.

Del mismo modo, se ha bloqueado 
la propuesta sindical para 
decidir el salario mínimo aquí, 
en Euskal Herria. Por un lado, 
las patronales Confebask y la 
CEN se han negado a negociar el 
Acuerdo Interprofesional que lo 
haría posible (en Navarra, UGT 
y CCOO han adoptado la misma 

postura, plegándose una vez 
más a la patronal). Además, el 
Parlamento de Navarra ni siquiera 
ha permitido la recogida de firmas 
mediante una Iniciativa Legislativa 
Popular, y el Parlamento de Gasteiz 
ha rechazado debatir una ILP 
respaldada por 138.495 firmas, por 
decisión del PNV, el PSE-EE, el PP y 
Vox. Las causas y los responsables, 
por tanto, están claros.

El vicelehendakari, Mikel Torres 
(PSE), a falta de otros argumentos 
para oponerse, dice que el SMI 
actual solo afecta al 3% de las 
personas asalariadas de la CAPV. 
El mismo argumento se convierte 
en un dato a favor de aumentar su 
cuantía a 1.500 euros: actualmente, 
305.000 personas cobran menos. 
De ellas, unas  165.000 trabajan 
a jornada completa, por lo que 
un SMI más elevado tendría un 
impacto directo e inmediato sobre 
mucha gente. Esto significa que 
un SMI propio de 1.500 euros, 
decidido en Euskal Herria, tendría 
la capacidad de sacar de la pobreza 
a 165.000 personas.

SORTUTAKO
ABERASTASUNA
2008-2024 BPG
+%13.2

ENPRESEN
IRABAZIAK
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Además, esta medida no solo 
afectaría a los salarios más bajos, 
sino que empujaría al alza el resto 
de los salarios, ampliando las 
posibilidades de mejora de las 
condiciones laborales y de vida 
de todo el mundo. En la misma 
empresa, mejorar los salarios de las 
categorías más bajas, por ejemplo, 
conlleva una base más sólida para 
negociar las demás. 

En cualquier caso, no solo el 
vicelehendakari se inventa 
argumentos que no existen. Hay 
incluso quien afirma que los 1.221 
euros del SMI español son una 
cifra homologable en Europa. 
Pues tampoco: en Alemania el SMI 
alcanza los 2.054 euros; en Francia, 
1.767 euros; en el Reino Unido, 
2.231 euros; en Bélgica, 2.071 
euros; en Luxemburgo, 2.571 euros; 
en los Países Bajos, 2.134 euros; y 
en Irlanda, 2.134 euros.

Un tema de voluntad política

Otra falsedad que se repite: no 
es posible fijar salarios mínimos 
distintos dentro de un mismo 
Estado. La realidad internacional 
desmiente esa afirmación. 
Alemania, Canadá, Estados Unidos, 
Japón, Rusia, Brasil, Indonesia 

y otros muchos aplican salarios 
mínimos en función de provincias, 
comunidades autónomas, estados 
federados u otras estructuras 
territoriales.

Por tanto, cuando se afirma que 
“no se puede”, en la mayoría de 
los casos lo que realmente se 
está diciendo es que no se quiere. 
Cuando existe voluntad política, 
la puerta se abre. En el caso 
del SMI, basta con modificar el 
artículo 27 del Estatuto de los y las 
Trabajadoras, en un solo punto: 
que las comunidades autónomas 
adquieran la competencia que 
ahora es exclusiva del Gobierno 
central. Y según la propuesta que 
impulsa la huelga general del 17 de 
marzo, con un matiz importante 
que desarma los argumentos de 
partidos como IU, Sumar, etcétera: 
cada CCAA solo podrá subir el SMI, 
nunca recortarlo por debajo del 
suelo estatal.

LAN ERRENTAK 
2008-2024

- 1.933 milioi

ETXEBITIZA 
%30 - %50

garestiago

LANGILE
KLASEA

BIZI BALDINTZAK

Con ese mensaje, ELA, CIG, 
LAB, Intersindical Valenciana, 
Intersindical Catalana, IAC y STEI 
se reunieron el 12 de febrero 
en Madrid con PSOE, Sumar, 
Podemos, Junts per Catalunya, 
ERC, PNV, EH-Bildu, Compromís 
y BNG. Es decir, los sindicatos de 
las naciones sin Estado llevaron 
al Congreso de los Diputados una 
propuesta que reunió en la misma 
mesa a todos los partidos políticos 
que sostienen al Gobierno de Pedro 
Sánchez. Y suman mayoría. Puede 
que cambiar el artículo 27 del 
Estatuto de los y las Trabajadores 
no sea sencillo, pero es bastante 
simple. Y se puede conseguir. Aquí 
y ahora. 

Que la huelga general del 17 de 
marzo sea la última estación en 
este viaje, antes de llegar a destino: 
SMI 1.500 euros. Gutxieneko 
soldata hemen erabaki! 

Zergatik 1.500€ (LGS)?
Madriletik ezartzen diguten LGSrekin
(1.221€) ezin delako bizi
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Carlos Alberto González 
Palacios (Eibar, 51 años, 
Limpiezas Trejo)

“Trabajo en el sector de las 
limpiezas, y con el sueldo que 
tenemos, pues hay dificultades 
para llegar a fin de mes, sobre 

todo cuando los niños empiezan 
el curso escolar. Llegar a 1.500 
euros mensuales sería una mejora 
directa, y podríamos vivir más 
tranquilos; que esta iniciativa no se 
tome en cuenta en los parlamentos 
demuestra que no se escucha a la 
clase trabajadora”.

Elvira López Francisco 
(Bergara, 64 años, Geslagun)

“Trabajo en el sector de la limpieza, 
en edificios y locales. Con los 
salarios que tenemos estamos 
bastante precarias. A jornada 
completa, 1.380 euros, y con eso, 

“Prekaritatetik ihes 
egiteko tresna bat da”
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la verdad que a final de mes, pues 
se llega mal, en cualquier época del 
año. Si dependes de una hipoteca, 
tienes que pagarla durante todo 
el año, y no alcanza. No es un mes 
concreto, es todo el año. Con 1.500 
euros, estaríamos en una zona de 
un poquito más de bienestar y sería 
un respiro. No me parece bien que 
el Parlamento no haya tenido en 
cuenta la ILP. Nosotras también 
somos votantes, y se nos debería 
tener en cuenta”. 

José Mari López Sevillano 
(Portugalete, 49 años, 
centro Ranzari)

“Trabajo en un taller de empleo 
especial, y mucha gente no 
llegamos al SMI de 1.500 euros, 
y lo necesitamos de verdad. Hay 
mucha pobreza y no se llega a fin 
de mes. Si lográramos los 1.500 
euros… Podríamos vivir de verdad, 
con buena salud, hacer frente a una 
hipoteca… Ahora, en cambio, hay 
que recortar en alimentos, la luz, 
el, el teléfono, el agua... Hay que 
recortar para sobrevivir”. 

José Mari Otxoa Díaz de 
Monasterioguren (Agurain, 
48 años, Arcelor Mittal)

“Con un sueldo bajo, en lo primero 
que piensas es en las facturas, 
en la hipoteca, que no se averíe 
un electrodoméstico, el coche o 
tengas algún incidente. Y épocas 
complicadas, pues las típicas de la 
cuesta de enero, el comienzo del 
curso de los hijos...

Conseguir los 1.500 euros, por lo 
menos sentaría una base mínima, 
un poco más acorde a lo que es la 
vida en Euskal Herria. Aun siendo 
todavía bastante mínimo, pero 
bueno, arreglaría algunas de las 
facturas o de los imprevistos. 

Podríamos dedicar un poco más 
de nuestros sueldos a un poco de 
ocio, vacaciones o alguna historia 
así. Lo de los Parlamentos es una 
vergüenza y un poco autoritario. 
Lo mínimo es prestar atención a la 
gente: que descarten la ILP así de 
plano, pues es una vergüenza”. 

Deisy Herrera (Ribaforada, 
26 años, Cooperativa San 
Blas)

“Con el actual salario no podemos 
hacer muchas cosas, nos tenemos 
que someter a los alquileres. En 
cuanto a los chicos del cole, nos 
restringe un poco los gastos.  En 
cambio, si nos aprueban lo de la 
subida del SMI, tenemos muchos 
más beneficios en cuanto a los 
alquileres, y podremos aspirar a 
nuestras propias casas, pagando 
hipoteca. Yo, por ejemplo, soy 
extranjera, y tendría oportunidad 
de viajar más a mi país, unas 
vacaciones más dignas, más 
seguidas. Además, pensando más 
a futuro, nos ayudaría mucho con la 
pensión”.

Abdelkrim Ledraa 
(Ribaforada, 53 años, 
Cooperativa San Blas)

“El alquiler y los gastos de la familia 
se lo llevan casi todo. Si se sube 
el sueldo, por lo menos podremos 
viajar a ver mi país, a comprar 
cosas que no podemos comprar... 
Podremos ayudar a la familia y todo 
eso. Incluso comprar un pequeño 
terreno, por ejemplo”.

William Flor (Tudela, 43 
años, Aramar)

“Los alquileres están cada vez más 
altos, la cesta de la compra está 
subiendo y lo que no sube es el 
sueldo. Entonces, te pones a pensar 

y dices: ‘Oye, pues cada día, con 
lo que compraba un carrito, ahora 
compro la mitad de un carro’.  Nos 
hemos quedado estancados. Esta 
reivindicación es para una vida más 
digna. Queremos poder meternos 
una vivienda, una hipoteca, 
disfrutar un poco de la vida, no es 
solo todo trabajo. Y poder sacar 
a nuestros hijos, llevarlos a algún 
lado, sin estar pensando: ¿llegaré 
a fin de mes? Esta iniciativa me 
parece genial. Hemos llegado a 
este punto porque aquellos que 
fueron elegidos por el pueblo están 
ignorando totalmente al pueblo, a la 
clase trabajadora, y esta huelga es 
una forma de reivindicar nuestros 
derechos, porque no hay manera, 
no nos han dejado otra manera”. 

Urko Canseco (Zestoa, 44 
urte, Correos)

“Gutxieneko soldata hemen 
erabakitzeak ate asko irekiko 
lizkiguke. Esaterako, postari 
hasiberri batek egun duen 
21.000 euroko muga gainditzeko 
aukera emango liguke. Azken 
finean, prekaritate handian bizi 
gara. Postari batek Euskal Herrian 
ezin du bere bizitza egin bere 
kabuz, soldata baxu horrekin. LGS 
altuagoak lan baldintzak hemen 
negoziatzeko aukera emango 
liguke. Enpresarekin hitz egin eta 
muga hori gainditzeko erreminta 
bat emango liguke, finena”.

Belen Bernaras (Irura, 57 
urte, Correos)

“Momentu honetan, enpresarekin 
hitz egitera joaten garenean 
esaten digute guztia Madrilen 
negoziatu behar dela. Gutxieneko 
soldata honek aukera emango 
liguke hemen negoziatzeko eta 
hemen erabakitzeko gure soldata. 
Horregatik goaz grebara”. 
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Burujabetza egunero 
irabazten da
Burujabetza kontzeptu abstraktoa izan daiteke, edo 
etorkizuneko irudi mitiko bat, edo… egunero eraikitzen den 
zerbait. Azken aukera hau da M17ko greba orokorrak landuko 
duena. Gero eta errealitatearen alor gehiago hemen erabakitzen 
badira, Euskal Herriko burujabetza handitzen doa, de facto 
(eta de iure, bide batez). Orain dela gutxi lortu zen Langileen 
Estatutua Madrilen aldatzea lurralde hitzarmen kolektiboak 
Estatukoen gainetik jartzeko (prebalentzia autonomikoa). 
Zergatik ez da orain lortuko LGS propioa, Langileen Estatutu 
bera aldatuz?

Testuinguru honetan, galdera saihestezina da: nola uler daiteke 
Euskal Herriko alderdi politiko guztiek kontzertu edo konbenio 
ekonomikoa sutsuki defendatzea, baina Lan Harremanetarako 
eta Babes Sozialerako Esparru propioa ez defendatzea? Nola 
justifikatu daiteke bata bai eta bestea ez, klase interesek 
tartean esku hartzen ez badute behintzat?

Edo, bestela esanda, agian alderdi batzuei kontzertu edo 
konbenio ekonomikoa erabilgarria zaie enpresen eta 
aberatsenen interesak babesteko, baina Lan Harremanetarako 
eta Babes Sozialerako Esparru propioa ez; eta horregatik ez 
dute azken hau lotzeko benetako borondaterik? 
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Entzun, irakurri, ikusi!

Gazan ez ezik, Zisjordanian ere 
egunetik egunera gaiztotzen ari 
da: 2025eko otsailean, lehenengoz 
1967ko okupazioa hasi zenetik, 
Israelgo gobernuak 1967tik hona 
okupatutako eskualde batzuek 
‘estatuaren jabego’ izendatu ditu. 
Horren atzean nekazaritza ustiapenak 
arautzeko asmoa omen dago, 
Smotrich ministro ultranazionalistak 
iragarri duenez; baina besterik ere 
esan du:  “Gure herrialde guztian 
asentamenduen iraultzari eta lurrak 
geureganatzeari eusten ari gara”. 
Netanyahuren sikarioek orain ofizial 
egin duten plana aspaldidanik ari dira 
gauzatzen. Zuzendariak zinemagile 
eta aktibistak dira, palestinarrentzako 
justizia bilatzen baitute 1947tik 
edo lehenagotik bor-bor egiten 
duen gatazka honetan. Filmeak  
Zisjordaniako komunitate palestinar 
baten suntsipena erakusten du. 
Hamdan Ballal palestinarrak, Masafer 
Yatta herrixkako biztanleekin batera, 
soldaduen eta inguruko kolono 
israeldarren mehatxu eta erasoei 
aurre egin nahi die, baina indar 
bortitzaren aurrean ez dago aukera 
handirik; etxeen eraispena, zauri 
larriak, suteak, hilketak... Halaxe 
ezartzen da Ekialde ertaineko 
“demokrazia bakarra”ren legea. 

Clara E.Mattei es profesora de 
economía en la universidad de 
Tulsa (EEUU). En su libro El orden 
del capital-Cómo los economistas 
inventaron la austeridad y allanaron 
el camino al fascismo, dice Aditya 
Chakrabortty, comentarista 
económico en The Guardian, “Mattei 
nos recuerda que la austeridad es 
una guerra de clases unilateral”. 
Mattei analiza en su libro las políticas 
de austeridad en la Italia fascista y 
la Gran Bretaña liberal de los felices 
años 20. En ambos casos se trataba 
de combatir un movimiento obrero 
que se había rebelado contra el 
capitalismo. Tal como afirma Mattei, 
“La toma de los medios de producción 
exacerbó los temores del antiguo 
orden”. (...) “la libertad económica 
significaba el funcionamiento de la 
acumulación de capital, que requería 
la coerción económica inherente 
a las relaciones salariales y, por 
lo tanto, la falta de libertad de las 
clases populares. La concepción 
de la libertad económica de los 
tecnócratas era (...) incompatible con 
cualquier tipo de empoderamiento de 
la mayoría”.

“Los economistas de la austeridad 
confundieron el bien del conjunto con 

No Other Land 
Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval 
Abraham eta Rachel Szor (2024)

El orden del capital 
Clara E. Mattei. Ed. Capitán Swing, 
2025

FILMA LIBURUA

KULTURALDA
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el bien de la clase capitalista. Estas 
creencias impregnan la austeridad 
ahora como entonces. La austeridad 
(...) repudiaba las conquistas 
revolucionarias de los trabajadores 
durante la guerra y la posguerra (...). 
Las alternativas eran el enemigo más 
peligroso del sistema capitalista, 
un enemigo que los creadores de la 
doctrina de la austeridad estaban 
decididos a derrotar”. 

¿Cuál es el balance de la austeridad? 
“En contra de su promesa de 
estabilizar la economía mundial, el 
proyecto de austeridad de la década 
de 1920 fue un fracaso monumental: 
su reducción de la demanda agregada 
es citada (...) como una de las causas 
de la Gran Depresión que comenzó 
en 1929 (...). La misma evaluación 
del fracaso puede extraerse de las 
innumerables recesiones económicas 
que han seguido a las revoluciones 
de austeridad en América Latina y 
Europa en las últimas décadas. (...) 
Los economistas trabajaban, entonces 
y ahora, al servicio de un objetivo 
más esencial, la subordinación de 
la mayoría a un orden económico 
imperante”. 

“(...) la austeridad industrial, tal y 
como la puso en práctica el Gobierno 
británico, preveía técnicas de acción 
legal para reducir el poder de los 
trabajadores (...). La legislación 
antihuelga y antisindical hizo que 
entre 1920 y 1930 el número de 
personas afiliadas a los sindicatos 
cayera casi a la mitad (...) la 
década de austeridad que siguió 
a la Primera Guerra Mundial en 
Gran Bretaña e Italia (...) funcionó 
–y sigue funcionando– para 
restaurar las condiciones óptimas 
para la acumulación de capital, 
principalmente a través de un mayor 
desempleo, salarios más bajos, una 
mayor explotación y un aumento de 
la participación en los beneficios. (...) 
Las políticas de ‘objetivos de inflación’ 
de la austeridad podrían describirse 
mejor como ‘objetivos de tasa de 
explotación’”.  
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TEXTO Y FOTOS: GORKA QUEVEDO - NAGORE URIARTE

Cristina Fallarás, escritora, periodista y, sobre 
todo, activista feminista

“Todo está 
construido para 
no creer a las 
mujeres”
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Hemos quedado una fría mañana 
de enero con la periodista, escritora 
y, sobre todo, activista feminista 
Cristina Fallarás en su domicilio. 
Es su tercera residencia en estos 
últimos años. Ha tenido que 
cambiar tres veces de domicilio, 
e incluso de ciudad, como 
consecuencia de las amenazas 
que sufre por parte de personas 
y colectivos de ultraderecha. 
“La propia policía ha llegado a 
filtrar mi domicilio”, denuncia. 

Fallarás es una de esas mujeres que 
siempre está en primera línea de 
guerra, de las que pone el cuerpo. Y 
no lo decimos de forma metafórica. 
Ha sufrido palizas, golpes, insultos 
y amenazas; le han hecho pintadas 
en la puerta de su casa estando 
su hijo e hija presente; han 
utilizado su imagen en carteles y 
campañas en redes sociales para 
amenazarla... Sin embargo, pese 
a todo y pese a todos, Fallarás 
sigue al pie del cañón, “porque 
cuando una ve que puede hacer 
algo no puede dejar de hacerlo”.

	»Naciste en Zaragoza en 1968. 
Estudiaste periodismo en 
Barcelona, donde comenzaste 
tu carrera como periodista. 
¿Cómo recuerdas aquellos 
años? ¿Se hablaba de 
feminismo en los medios de 
comunicación?

No se hablaba de feminismo, en 
absoluto. Empecé en el movimiento 
libertario de Barcelona. Venía del 
Sagrado Corazón de Zaragoza, 
con todo lo que significa eso: 
mujer blanca, de una determinada 
clase, del Sagrado Corazón... 
Hice una inmersión bestial en 
los barrios de Barcelona. De 
hecho, empecé montando un 
periódico gratuito, obrero, en 
Barcelona, en Nou Barris, que era, 
digamos, un barrio proletario.

En aquel momento se estaba 
construyendo la posibilidad de que 
el movimiento libertario mirara la 

desobediencia desde otro lugar. 
Había un movimiento feminista 
asociado, pero no se llamaba 
exactamente feminista. Ten en 
cuenta que estoy en los años 
ochenta, cuando se estaba llevando 
a cabo todo el desmantelamiento 
del movimiento social, del 
movimiento asociativo. Ahí estaba 
el PSOE de Felipe González.

Acabábamos de salir de la 
transición, que fue un proceso 
diabólico, de impunidad del 
crimen franquista. Estábamos 
en la construcción de una 
sociedad basada en, como dijo 
Tierno Galván: “¡Qué divertido 
es todo!”. Vamos, lo de “el que no 
esté colocado, que se coloque”. 
Estábamos preparándonos para 
enfrentar lo que luego fueron 
los noventa, que fue una época 
apestosa, vergonzosa. Estábamos 
dejando de lado a toda la gente de 
la memoria, a toda la gente que 
había luchado en el franquismo. 
Había una urgencia de redefinir 
eso, y la izquierda no nos estaba 
ayudando. Entonces, el feminismo 
era algo que estaba muy relegado 
a unos sectores muy concretos. 
En Barcelona había un movimiento 
feminista que se llamaba, si no 
recuerdo mal, las Jornadas de la 
Dona. Era un movimiento fuerte, 
pero nos llamaba más la atención 
todo el movimiento queer y LGTBI.

	»Te quiero preguntar sobre los 
medios de comunicación y los 
relatos de violencias sexuales 
y machistas. Como ejemplo, 
el caso de Rocío Carrasco. 
¿Se puede hacer pedagogía 
feminista en un plató de 
Telecinco? ¿Donde comienza 
el peligro de convertirlo en un 
espectáculo, de banalizarlo, de 
vaciarlo de contenido político?

Creo que el documental de Rocío 
Carrasco fue un producto bien 
hecho, y eso era fundamental. Fue 
un producto que se popularizó, 
hasta el punto de multiplicar las 

llamadas al 016 (el servicio de 
atención de violencia contra las 
mujeres). Es decir, llegó a un tipo de 
mujeres que no llegábamos desde 
otro lado. A mí, el movimiento 
feminista, en su vertiente culta, 
intelectual, de análisis y de 
discusión elevada, por así decirlo, 
me parece muy interesante, pero 
si no cala sirve de poco. Podemos 
reflexionar mucho sobre el caso 
Alcásser (secuestro, violación, 
tortura y asesinato de tres 
adolescentes de 14 y 15 años en el 
municipio de Alcásser) o sobre el 
caso de Ana Orantes (asesinada 
por su marido en 1997 después 
de que relatara en televisión 
los abusos sufridos), pero si lo 
hacemos solo en entornos teóricos, 
no empapa. En ese sentido, me 
parece que cualquier lugar es 
bueno para esto que hablamos. 

Dicho esto, en su momento 
me fui de Telecinco para no 
participar en ciertos procesos de 
blanqueamiento de la extrema 
derecha. Cuando Telecinco 
empezó a incluir a la extrema 
derecha como opinión válida en 
los debates, entendí que no iba a 
participar en eso. En ese sentido, 
podemos revisar cuál fue el papel 
del documental o de la entrevista 
larga sobre Rocío en Telecinco. 
No soy purista, en absoluto. 
De hecho, no me parece peor 
Telecinco que el grupo Prisa. 

	»En 2024 entrevistamos en 
ALDA a Nerea Barjola, autora 
del libro ‘Microfísica sexista 
del poder. El caso Alcásser 
y la construcción del terror 
sexual’. Comentaba que cada 
generación de mujeres tenía 
un hombre del saco, un relato 
aleccionador. En su caso, fue 
Alcásser. Puede ser que para 
otras generaciones haya 
sido La Manada. ¿Crees que 
las mujeres estáis a punto 
de recibir también un gran 
castigo aleccionador?
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Estamos a punto de recibir el gran 
castigo. El caso Alcásser, el de 
La Manada, el de El Chicle –José 
Enrique Abuin, asesino y violador 
de Diana Quer–, el de Nevenka... 
Son casos sobre los que construir 
un relato. Ahora hemos hecho algo 
que no se había hecho antes, que 
no es visibilizar un caso, sino hablar 
todas a la vez. Al hablar todas a 
la vez, generamos una memoria 
colectiva de la violencia macho 
que rompe el relato existente. Por 
primera vez en la historia de la 
humanidad, y esto nos lo tenemos 
que tatuar, las mujeres cambiamos 
el relato sobre nosotras mismas 
desde nuestras propias voces. 
No una, no dos, no un libro, todas, 
una a una, la pollera de abajo y la 
empresaria millonaria. Millones 
de mujeres creamos un relato. 

Cuando millones de mujeres 
nos lanzamos a hablar sobre la 

violencia y tenemos la posibilidad 
de hablar todas a la vez, una a 
una, da la casualidad de que no 
hablamos de moda, de estética o 
de maternidades, que era donde 
nos habían relegado, sino que 
hablamos de la violencia sexual. 

Es brutal entender cómo todas a 
una, sin acordarlo entre nosotras, 
porque esto va de Japón a Canadá, 
hablamos de violencia sexual. Esto 
quiere decir dos cosas: Una, que 
nosotras sabemos que la violencia 
sexual está en el centro de todas 
las violencias que recibimos. Y 
dos, que nos han prohibido hablar 
sobre la violencia sexual. El castigo 
que vendrá es a esto que estoy 
hablando. Lo otro –contar esos 
casos de forma esporádica– no era 
revolucionario, ésto  
–millones de mujeres contando 
sus casos– es revolucionario.

Cualquier cambio en la generación 
de un relato colectivo genera 
una revolución. Igual que ahora 
las dictaduras o los golpes de 
Estado son distintos a como se 
hacían tradicionalmente, esta 
revolución es distinta a como se 
hacía tradicionalmente. No se ha 
usado las armas, no se ha usado 
la muerte, no se han usado los 
métodos masculinos, pero recibirá 
un castigo contrarrevolucionario 
que no nos lo imaginamos. Es 
que no nos lo imaginamos.

Vuelvo a estar leyendo sobre 
la caza de brujas porque estoy 
pensando en muerte. De repente, 
me he vuelto a coger Calibán y 
la bruja, de Silvia Federici. Me 
lo leí para refutar al marxismo 
desde el feminismo. Ahora me lo 
estoy volviendo a leer desde ese 
otro punto de vista, y tiene otra 
lectura completamente distinta, 
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como es matar a las mujeres 
como medida aleccionadora para 
volver a callarlas. Creo que no nos 
estamos dando cuenta de que el 
castigo va a estar en ese orden. 

	»En abril de 2018, el mismo día 
que salió la primera sentencia 
del caso de La Manada, 
lanzaste el hashtag #Cuéntalo, 
invitando a las mujeres a 
relatar las agresiones sufridas. 
Aquello fue un documento 
histórico que compone una 
nueva memoria colectiva de la 
violencia machista, narrada 
en palabras de las propias 
mujeres. ¿Cómo recuerdas 
aquella iniciativa?

La lancé en una tertulia de la tarde. 
Mientras el resto discutía, yo pensé: 
“Hay que hacer esto, hay que hacer 
esto”.  Fue un impulso intuitivo. Una 
acumula y acumula el conocimiento 
colectivo, la genealogía. Acumulas 
y acumulas hasta que llega un 
momento en que ves que puedes 

hacer algo. Y cuando una ve que 
puede hacer algo, no puede dejar 
de hacerlo. Para mí, esta es la 
base. Cuando me dicen: “¿Por qué 
cuelgas todo el rato testimonios?”. 
Porque cuando se me ocurrió que 
se podía hacer, tengo que hacerlo. 

Cuando salió la primera sentencia 
de La Manada, que en aquella 
violación extrema se dijo que no 
había violencia ni intimidación, es 
decir, que solo era un abuso, me 
pregunté: ¿Por qué tres jueces, dos 
jueces y una jueza, dicen que una 
violación no es violencia? Porque 
pueden. ¿Por qué pueden? Porque 
no tenemos un relato colectivo 
sobre qué es violencia. Es decir, 
hasta ese momento, ¿qué era 
violencia sexual? Lo que decían 
cuatro hombres blancos, ricos y 
heterosexuales de puerta para 
afuera. Hombres, no mujeres; 
blancos, no de otro color; ricos, 
por supuesto, y heterosexuales 
de puertas para afuera. 

Ellos decidían qué era violencia 
sexual y pensé: “No, no, no, el 
relato de lo que es violencia sexual 
tenemos que decirlo nosotras”. 
Y eso lo colgué en Twitter y 
dije: “Compañeras, cuéntalo”. 
Y yo conté varias violaciones 
que había sufrido. Y además, 
corregía algo que consideraba 
que el #MeToo (en castellano 
‘Yo también’, expresión creada 
en redes sociales en 2006 por la 
activista Tarana Burke y viralizada 
en 2017 para que las mujeres 
hicieran públicas sus experiencias 
de abuso o acoso sexual) había 
dejado insuficientemente definido, 
que era: no basta con decir 
#MeToo, hay que relatarse. 

	»¿Por qué?

Porque el #MeToo era refutable y 
era imprescindible que no fuera 
refutable. Es decir, si Meryl Streep 
dice: “A mí, mi abuelo me tocaba 
el coño”, y cinco mil crías dicen 
#MeToo, los negacionistas de la 
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violencia machista dicen: “Esas 
cinco mil crías no dicen que su 
abuelo les tocaba el coño porque 
les tocara el coño, sino porque 
quieren ser como Meryl Streep”. 
Es decir, cabía la posibilidad 
de que fuera aspiracional y, 
por lo tanto, refutable. 

Necesitábamos que no pudiera 
ser refutable y así construir un 
movimiento donde la base del 
relato fuera, primero, el propio 
relato, no la adhesión a otras, 
y segundo, fueran mujeres 
con pocos seguidores.

El relato que más se difundió era de 
una chica que creo tenía unos 200 
seguidores en aquel momento. En 
dos días se convirtió en trending 
topic mundial. Me llamaban de 
periódicos de Japón, del The New 
York Times. Yo no tenía ni idea de 
la repercusión que iba a tener. 

	»Recoges testimonios, pero tú 
también has relatado muchas 
veces tu propio testimonio. 
¿Qué importancia tiene 
contarlo en primera persona?

Cuando me enfrenté a la memoria 
histórica y al hecho de que España 
es la mayor fosa común del mundo, 
me dije: ¿Por qué no estamos 
exhumando cuerpos cuando 
deberíamos estar haciéndolo hasta 
con los dientes? Preguntémonos 
por qué siguen las víctimas de la 
dictadura. Y pensé: claro, cualquier 
cosa que no está solucionada 
en familia, no vamos a pedir 
solución social. Aquello que no 
se soluciona en lo íntimo, no se 
reclama en lo político. Esto es una 
cosa que el feminismo entiende 
perfectamente. En aquel momento 
escribí el libro Honrarás a tu padre 
y a tu madre, donde contaba mi 
familia, con nombres y apellidos. 
Pensé: tengo que contarme a 
mí misma para pedir al resto 
que lo cuente. No puedo pedir a 
nadie que cuente lo suyo si yo no 
cuento lo mío. Es como cuando 

publiqué A la puta calle, que era la 
crónica de mi desahucio. ¿Cómo 
voy a pedir a la gente que cuente 
su desahucio si no lo hago yo 
misma? ¿Con qué autoridad? 

En aquel momento era 
imprescindible, porque el relato 
que estaban vendiendo los medios 
de comunicación, que son la 
construcción más podrida del 
Estado, era: “Han desahuciado a 
tal”, y te ponían la imagen de un 
mendigo durmiendo en un cajero. 
Yo era una directiva del Grupo 
Planeta, y de repente estaba con 
mis hijos viviendo en la calle. 
Entonces, era imprescindible 
contarlo. Y entendí que era 
imprescindible contarlo en primera 
persona. Pero, más allá de eso, 
era imprescindible decir: “Eh, 
yo, que soy una mujer fuerte, 
etcétera, etcétera, no recuerdo 
cuántas veces me han violado. 
No recuerdo si son 100 ó 200”. 
No es verdad que nos violen una 
vez. No es verdad que haya un 
tres por ciento de la población 
que haya sufrido violencia sexual 
en la infancia. Todas hemos 
sufrido violencia sexual en la 
infancia, todas. Todas es todas. 

Cuando tu madre tiene miedo a que 
salgas a la calle, se llama violencia 
sexual. El cuento de Caperucita que 
te cuentan es violencia sexual. Yo 
necesitaba narrarlo. El movimiento 
testimonial es fundamental, porque 
o construimos memoria colectiva 
testimonial, o es refutable. 

¿Por qué no están en el centro las 
torturas de hombres y mujeres 
de la democracia? Ya no hablo 
de las del franquismo, las de la 
Transición, hablo de las torturas de 
la democracia. Todas las torturas 
que sufrieron hombres y mujeres 
en España durante los años setenta 
y ochenta. Y que siguen. ¿Por qué 
no están en el centro? Porque no 
están relatadas. Y así Carmen Calvo 
siendo vicepresidenta del Gobierno, 
con todo su coño, puede salir 

ante los medios de comunicación 
y decir: “La Transición fue la 
época más feliz y gozosa de 
España”. ¿Pero qué me estás 
contando, Mari? Pregúntaselo a 
los asesinados y las asesinadas, 
pregúntaselo a los de Intxaurrondo, 
pregúntaselo a todas las víctimas 
de tortura de la Guardia Civil, de 
la Policía Nacional, de los grupos 
parapoliciales. Claro, si esto 
tuviera una memoria colectiva, 
si esto tuviera un relato de lo 
que les hacían en tal comisaría, 
en tal sede, cuando esa tía sale, 
diríamos: “Mira, cuéntaselo a esta 
señora o cuéntaselo a esta otra”.

De ahí que haya ciertos 
movimientos cuyas víctimas 
tengan un relato pormenorizado en 
España, que me parece estupendo, 
como las víctimas de ETA. Pero las 
víctimas de los abusos sexuales 
de la Iglesia u otras víctimas, no 
tienen su relato. Solo relatándolo 
desde el yo construyes una 
memoria que es irrefutable. 

Cuando digo que hubo torturas 
en la Transición, hay una parte 
enorme de la población que me 
puede negar eso. Y yo no tengo 
herramientas para defender lo 
mío. ¿Por qué nos han prohibido el 
relato testimonial? Hay una cosa 
básica: no es que yo quiera hacer 
relato testimonial, es: ¿Desde 
cuándo he podido hacer relato 
testimonial? Esa es la pregunta. 

	»Has dicho que todas las 
mujeres han sufrido de 
niñas violencia sexual. Y has 
recalcado la palabra todas. 
Es un tema universal, que no 
distingue de raza o clase social.

El ejemplo que pongo es: tú coges 
dos testimonios, de dos mujeres 
que relatan lo mismo. Una que 
dice: “A mí, mi papá me tocaba 
ahí abajo”. Ahí, tenemos miles 
de maneras de relatarnos. Y otra 
que dice: “El hijoputa de mi padre 
me metía el dedo en el coño”. 



Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea

40 ALDAKO ELKARRIZKETA  

Las dos cuentan exactamente 
lo mismo. La única diferencia es 
educacional, cultural, económica. 
Ahí se ve las diferencias de todo 
tipo que hay entre esas dos 
mujeres, pero dicen lo mismo. Esto 
demuestra, a través del lenguaje, 
la universalidad de la violencia. 
Y ahí faltan, y hay que decirlo, 
aquellas mujeres, por un lado, que 
no manejan las redes. Y, por otro 
lado, y es muy importante, aquellas 
que no se sienten cómodas con 
su manera de expresarse. 

Si os fijáis, tengo muy pocos relatos 
con faltas graves de ortografía. 
Hay faltas de ortografía, pero no 
muchas... Y muy pocos relatos 
que no sepan sintaxis y sintetizar 
lo que le han hecho. Por un 
lado es porque leyendo a otras, 
han aprendido. Hay mujeres, al 
principio, que me mandaban 
relatos que eran dificilísimos de 
cortar y publicar. Empezabas a leer 
y no se entendía nada. A partir del 
cuarto o quinto mes de publicar 
relatos, veía cómo copiaban la 
manera de relatarse de otras, y 
eso también es fundamental. 

Aprender de las otras cómo 
relatarte es imprescindible, y 
es imprescindible en los juicios. 
Cuando hice acompañamiento en 
juicios, me di cuenta de que había 
jueces o policías que no cogían 
el relato de las mujeres porque 
les decían que era inconexo, que 
no se entendía. Claro que no 
se entiende, haz un esfuercico, 
bastante le está costando estar 
ahí subida en un estrado.

Recuerdo una mujer que decía: 
“No, es que mi marido, eh, me...”. 
Relataba como podía que el marido 
la obligaba a tener prácticas 
sexuales que a ella no le apetecían. 
“Y entonces, eh, por el culo”, decía 
ella. “Pero, ¿cómo te obliga?”, 
le decía el juez. “Bueno, es no, 
bueno, es que mi marido les pega 
a mis hijos, eh, con el cable del 
teléfono, que son muy pequeños”. 

Y el juez, otra vez. “¿Pero vienes a 
denunciar lo del cable del teléfono 
o tal?” Y ella se aturullaba. Le 
estaba diciendo al juez que si 
no le permitía a su marido tener 
sexo anal, lo pagaba con los críos. 
Pero ni al juez ni a los policías 
les dio la gana de entenderlo. 

	»Siguiendo con los relatos, 
de hashtag a hashtag, de 
#Cuéntalo a #SeAcabó. En 
agosto de 2023 la selección 
española femenina de fútbol 
gana el Mundial, y hay una 
agresión sexual delante de 
millones de personas, en 
directo y en la televisión. 

Una agresión en directo y básica. 
Es decir, no le mete la polla en la 
boca, le agarra la cara y hace así 
(imita el gesto de Rubiales). Es 
decir, algo tan elemental que nos 
permitió explicar el consentimiento 
desde algo tan básico como lo 
que ese imbécil llama “un piquito”. 
Porque si hubiera sido algo más 
grave, el piquito se nos habría 
quedado fuera. Te habrían dicho: 
“Sí, claro, que te obliguen a 
una mamada eh, pero lo otro...”. 
Claro, y luego el hecho que fue 
retransmitido internacionalmente. 

Fue bestial. Y luego Rubiales, a 
quien deberíamos hacerle una 
estatua en todos los centros 
feministas, hizo otra cosa para mí 
todavía más importante. Porque 
tú fíjate que el gran movimiento de 
apoyo a Jenni (Hermoso) no viene 
con el piquito, viene después de 
la conferencia de prensa que dio 
este tío. Y este tío dice una cosa 
para mí fundamental. Siempre 
nos habían dividido entre buenas 
feministas y malas feministas. 
Buenas feministas, Cristina 
Cifuentes, y malas feministas, 
Cristina Fallarás, pongamos como 
ejemplo. Este tío divide buenas 
víctimas y malas víctimas. Y yo 
supe que ahí la cosa iba a saltar. 
Ninguna víctima, ninguna mujer, 
iba a permitir que nos dividiera 

en buenas y malas víctimas. Y 
pensé: “Ya estás, y ya está”.

	»Has publicado miles y miles 
de casos de mujeres que 
cuentan agresiones sexuales 
que han sufrido en primera 
persona. Sin embargo, hay 
un caso que en octubre de 
2024 se hizo especialmente 
mediático. Hablo del llamado 
Caso Errejón. El hecho de 
que la persona denunciada 
fuera un político digamos, 
“de izquierdas y aliado” en el 
imaginario de mucha gente, 
fue un shock. Pues sí, también 
hay agresores “de izquierdas”. 
Y no pocos…

A mí me llegó un testimonio donde 
decía: “Un político de izquierdas 
madrileño me ha hecho esto, 
esto y esto”. Lo publiqué como 
los publico todos, sin saber si era 
Errejón u otra persona. Yo tenía 
en aquel momento cuatro o cinco 
testimonios sobre políticos de 
izquierdas madrileños con ese 
perfil, para que te hagas una idea. 

Bueno, lo publiqué y me olvidé. Y 
al día siguiente, o al de dos días, 
me empiezan a escribir mujeres: 
“¡Ostras, la que has montado!”. 
Alguien cogió el pantallazo y lo 
llevó a Twitter, porque todo el jaleo 
se montó en Twitter, donde todas 
empezaron a decir: “Es Errejón, es 
Errejón, es Errejón”. No hizo falta 
nada más. Él solo lo dijo todo, lo 
de la persona, el personaje... 

Yo iba en un tren con una chica 
que iba sentada a mi lado, y la 
pobre me iba diciendo: “¡Ha 
mandado no sé qué! ¡Ha dimitido 
tal y cual!”. La pobre me mira y 
me dice: “¿Eres Cristina Fallarás? 
Enhorabuena”. Claro, y la gente del 
tren se empezó a levantar, a darme 
la enhorabuena. Pasó lo del caso 
Errejón, y a mí me cayó la del pulpo.

	»Leyendo ciertos artículos 
parece que fue culpa tuya que 
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Errejón hubiera agredido a la 
persona que le denunció...

El otro día recuperé el artículo 
que publicó El País firmado por 
Santiago Alba Rico, Itziar Ziga 
y Raque Ogando... Una parte 
del movimiento feminista se 
puso contra mí diciendo dos 
cosas: la primera, que era una 
persecución contra los hombres; 
la segunda, que las mujeres no 
sabíamos distinguir el mal sexo 
de una violación. ¡Como si no 
hubiéramos follado mal en esta 
vida! ¡Si lo que mejor sabemos 
distinguir es el mal sexo, porque 
nos han follado mal toda la vida!

	»También te acusaron de 
“romper la unidad de la 
izquierda”...

Primero, ¿qué es la unidad de 
la izquierda? Segundo, ¿cómo 
miramos lo que es izquierda y 
derecha desde una mirada que 
pone en el centro la violencia 

sexual? ¿Cómo miramos la idea de 
progresismo y conservadurismo 
desde un relato que pone en el 
centro la violencia sexual? ¿Cómo 
miramos a nuestros compañeros? 
¿Qué tenemos que hacer con 
eso? ¿Cuál es la participación? 
¿Cómo nos organizamos? ¿Cómo 
incluimos ese relato? ¿Por qué 
unos compañeros que saben 
sumarse a una flotilla nada menos 
que para ir a Gaza dicen que no 
tienen herramientas para luchar 
contra el machismo y contra la 
violencia sexual? ¿Por qué unos 
compañeros que llevan toda 
la vida sabiendo luchar por el 
pueblo saharaui, por Palestina, en 
condiciones extremas, dicen que 
no saben cómo acompañarnos? 
Porque no les da la gana.

Y entonces, ¿qué es la izquierda? 
¿Qué son los sindicatos si ningún 
sindicato ha convocado una 
enorme manifestación que paralice 
todo el Estado denunciando que 
la mitad de las trabajadoras y 

trabajadores, que somos nosotras, 
cobramos menos que ellos? ¿Cómo 
validamos esos movimientos? Y lo 
miramos con compasión, porque 
cuando venga la respuesta que va 
a venir, necesitaremos que algunos 
estéis a nuestro lado. La pregunta 
es si estaréis a nuestro lado. 

	»Hablabas de la importancia de 
saber relatarse. 

Hace un tiempo me escribió una 
mujer y me dijo: “Mira, Cristina, 
he leído un testimonio que me 
ha resonado mucho”. Se refería 
a un testimonio de una mujer 
cuyo marido le obligaba a hacer 
felaciones. Me dijo: “Te escribo 
para preguntarte si mi marido es 
un maltratador”. Le dije: “Yo no te 
puedo contestar, pero tienes que 
mirar dos cosas. La primera es si 
lo que hace a ti te violenta”. Y me 
dijo: “Nuestras prácticas sexuales 
consisten en que él llega, pone 
porno y yo se la chupo, le hago una 
mamada”. Le volví a responder: 



Febrero 2025 Otsaila    •   34. alea

42 ALDAKO ELKARRIZKETA  

“Bueno, tienes que mirar si eso te 
violenta y luego, sobre todo, si él 
es consciente de que te violenta”. 
Entonces, ella me contestó: “¿Cómo 
no se va a dar cuenta si lloro todo 
el rato?” Esa mujer, ¿cuántos años 
llevaba llorando sin saber que a eso 
no se le llama relación sexual, que 
se le llama violación? ¿Cuántos 
millones de mujeres hay así?

Tenemos que relatarnos, tener 
espacios de la verdad y el relato. 
Esos espacios no pueden ser 
los medios de comunicación. 
Es imposible, nos han impedido 
hablar toda la vida de Dios. 
De hecho, están construidos 
para que no hablemos. Los 
medios de comunicación son 
los constructores del silencio. 
España no estaría sembrada de 
fosas comunes si el grupo Prisa, 
si los periódicos supuestamente 
de izquierdas, hubieran hecho 
causa común para exigir que se 
exhumaran esos cuerpos. Tenemos 
que preguntarnos por qué sabemos 
más de las alineaciones del Athletic 
de Bilbao que de los nombres de 
quienes están en las cunetas. Pues 
lo mismo con la violencia sexual. 

	»El último 25N el sindicato 
realizó una jornada de 
reflexión sobre el papel de los 
hombres en la reproducción y 
desactivación de las violencias 
machistas. ¿Qué papel 
debemos jugar los hombres?

No te pienso contestar a esa 
pregunta. No tengo nada que 
decir sobre vosotros, lo siento. 
No soy vuestra madre, ni ejerceré 
de vuestra madre. Los hombres 
son tan listos, tan cultos, tan 
formados... Históricamente mucho 
más que nosotras. No vamos a ser 
nosotras las que os solucionemos 
esta papeleta. Es que de ninguna 
manera. No quiero decir que no 
encontraréis grupos de mujeres 
que estén a favor de la pedagogía 
con los hombres. Yo no estoy 
ahí. No me creo que no sepáis 

cómo hacerlo. No me creo que los 
hombres no lo sepan. Ya está. 

Me creo que no quieran participar 
en la crianza, me creo que no 
quieran participar en el trabajo 
doméstico, me creo que les 
sea muy útil que todo el tiempo 
que utilizamos nosotras en 
organizarnos, hacer asambleas, ir 
a conferencias, leer a la Federici... 
Todo ese tiempo no lo queréis 
utilizar vosotros. Me creo que 
las causas internacionales os 
son mucho más cómodas. Me 
lo creo todo. No me creo que no 
seáis capaces de decidir vosotros 
mismos. Es que es un problema 
vuestro. Vosotros, los hombres, sois 
violentos contra las mujeres. Tenéis 
un problema gravísimo. ¿Vamos a 
ser nosotras las que os demos la 
solución? Yo, ni siquiera un consejo. 
No es una bronca, ¿eh? Pero ni 
siquiera un consejo, nada de nada. 

Tengo muchos grupos de 
feministas que me detestan 
por esto que digo. Es como si 
yo preguntara a las mujeres 
migrantes o como si yo preguntara 
a las de la Cañada Real, que me 
digan a mí, mujer blanca, rica, 
culta, nacida aquí, con todos 
los privilegios: ¿Cómo puedo 
ayudaros? ¿Me explico? Es bestial. 

	»No soy amigo de Pedro 
Sánchez, pero tengo el perfil 
de lo que él definió como “sus 
amigos”. En teoría, esos amigos 
suyos que están preocupados 
por que el feminismo ha 
llegado demasiado lejos. 

Aquella frase marca un antes y un 
después. Para mí, es la frase más 
relevante de Pedro Sánchez como 
presidente en España. La frase que 
le marcará, igual que las de Aznar 
fueron: “hay armas de destrucción 
masiva” y “ha sido ETA (por los 
atentados del 11M en Atocha)”. 
Para mí, Pedro Sánchez pasará a 
la historia por la de: “El feminismo 
molesta a mis amigos de cuarenta 

y cincuenta”. Amigos que han 
acabado siendo unos agresores, 
algunos de ellos con condenas, 
pero sobre todo, que expulsaron 
del PSOE a las feministas. Lo 
pagará el partido entero.

	»No hace tanto ha habido varias 
denuncias por agresión sexual 
en el PSOE, que ha intentado 
en todo momento tapar lo 
sucedido... 

¿Pero qué esperabas del PSOE? El 
PSOE es el partido de los GAL. Es 
el partido al que la Iglesia Católica 
le debe su permanencia y sus 
enormes privilegios económicos. 
La Iglesia Católica es la mayor 
organización contra las mujeres. 
Es el partido que no exhumó 
a Franco hasta que hubo un 
clamor en las redes sociales. Es el 
partido que no puso en marcha la 
investigación contra los crímenes 
de la Iglesia... ¿Qué esperamos 
del PSOE? Esa es mi pregunta.

El PSOE es el partido que expulsa 
al Ministerio de Igualdad cuando ve 
que el Ministerio de Igualdad tiene 
un feminismo real dentro. Es el 
partido que intenta desarticular la 
ley del solo sí es sí. Es el partido de 
Corcuera. La idea de que el PSOE 
sea feminista es una invención 
del propio PSOE, apoyado por sus 
aparatos de comunicación, que 
son muy grandes y muy fuertes y 
que tiene grandes apoyos. Fíjate 
que su mayor representante en 
feminismo pasaba por ser Carmen 
Calvo, una mujer tránsfoba. 

Hay varias cosas que solo se ponen 
en marcha en España cuando 
aparecen las redes sociales. Una, la 
exhumación de Franco. Dos, el rey 
se tiene que ir corriendo. Tres, la 
Iglesia tiene que empezar a revisar 
sus casos de violaciones. Todo eso 
ha sido tapado durante cuarenta 
años. Cuarenta años de PSOE y, en 
teoría, medios de comunicación 
libres. Y ahí también meto a los 
movimientos independentistas y a 
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las izquierdas patrias de todo tipo. 
Porque a mí, ni Rufián, ni Otegi, 
ni ningún otro de todos estos me 
representa tampoco. Tenemos un 
problema con la articulación de la 
izquierda y el feminismo bestial, 
donde no entra el PSOE, porque el 
PSOE no lo considero izquierda. 

Y en la construcción de esta 
podredumbre, meto a los 
sindicatos CCOO y UGT. Los 
cuatro grandes responsables 
históricos de Comisiones Obreras 
y UGT (Nicolás Redondo, Cándido 
Méndez, Antonio Gutiérrez y José 
María Fidalgo) redactaron “como 
sindicalistas de izquierda y de clase 
de España” una carta manuscrita 
a la jueza Servini, de la querella 
argentina contra Rodolfo Martín 
Villa, para que no lo metiera en la 
causa porque era el gran artífice 
de la democracia. Él ordenó la 
matanza de Vitoria del 3 de Marzo, 
él puso las medallas de Billy el 
Niño. ¿Qué hizo el grupo Prisa a 
partir de entonces? Nombrarlo 
presidente de Sogecable. ¡Claro! 
Todo esto no está narrado. ¿Quién 
lo va a narrar? ¿El mismo que lo 
nombra presidente de Sogecable? 
Pero si hasta 2015 España era 

el país que sorprendentemente 
no tenía extrema derecha y que, 
sorprendentemente, la Iglesia 
católica era el único país que no 
había violado niños. ¿Os acordáis 
del relato? En España no hay 
extrema derecha. En fin... 

	»Es posible que dentro de un 
año, un año y poco, el gobierno 
de España esté presidido por 
el PP con el apoyo, no se si 
interno o externo...

(Interrumpe) Interno, interno. 
Con Vicepresidencia del Gobierno 
y Ministerio de Interior. 

	» ... Si, decía con apoyo de VOX. 
¿Cómo ves ese panorama de 
Feijóo presidente con Abascal 
de vicepresidente? 

Me preocupa hasta tal punto de 
planificar mi salida de España. 
Me preocupa hasta el punto del 
exilio. Vamos a tener un gobierno 
de extrema derecha, porque un 
gobierno de Feijóo con Vox no es 
un gobierno de derechas, es un 
gobierno de extrema derecha. Y 
un gobierno de extrema derecha 
maneja la pulsión de muerte. Ya 

está. Hay muchas maneras de 
matar a una persona: la muerte 
civil, la muerte económica, que me 
metan en la cárcel... Yo tengo varias 
causas judiciales abiertas, tengo 
causas por cerca de un millón de 
euros abiertas. Por cualquiera 
de ellas me podrían meter en la 
cárcel, porque soy insolvente. 

Por primera vez entiendo el 
movimiento de Puigdemont, 
aunque sea un personaje que 
detesto. Me voy fuera, claro. ¿Me 
explico? ¿Yo y cuántas más? ¿Yo 
y quiénes más? Que a mí me 
denuncie Vox, como me tiene 
denunciada... (Abre el ordenador 
portátil que tiene encima de la 
mesa). Mira, ya verás qué gracioso. 
Esta es la página de Vox. Tiene 
esto colgado. Aquí recoge nuevos 
afiliados con mi cara. Esto jamás 
lo había hecho un partido en 
democracia, porque es ilegal y 
vulnera varias leyes. Yo le pedí 
a la Fiscalía en septiembre que 
cerrara esa página. Si hubiera 
sido una página de Esquerra o de 
Bildu la hubieran cerrado de oficio 
al día siguiente. Sigue abierta a 
día de hoy. Bueno, no sé cuántas 
amenazas de muerte recibo por 
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culpa de esa página, pero lo que sí 
sé es que es una estrategia. Estos 
señores ya me han denunciado, 
ese juicio ya está en marcha.

	»Eres una mujer que vive 
amenazada por la extrema 
derecha. ¿Cómo es poner el 
cuerpo por todas?

Tendrías que andar por la calle 
conmigo. Poner el cuerpo es el 
empeño en vivir en libertad. Eso 
es una parte que es casi laboral. 
No es laboral porque no se cobra, 
pero es una parte de ejercicio 
activista. Y hay otra parte que es 
cuando lo aterrizas en ti misma. 
Necesitamos hacerlo como 
ejercicio, que no solo sea político.

Si ahora estuviera en un partido, 
aunque fuera de izquierdas, se 
me consideraría intocable. ¿Por 
qué? Porque se ha criminalizado 
hasta tal punto a la sociedad, lo 
que se llamaba la sociedad civil, 
que solo se pueden dar ciertos 
pasos si tienes la legitimidad de 
lo institucional. Yo reivindico que 
desde el activismo podamos poner 
la cara y el cuerpo, porque cuando 
se aprueba la ley mordaza, y por 
eso el PSOE no la ha derogado, 
lo que hacen es criminalizar 
a la población hasta tal punto 
que te convierten en alguien 
que no puedes poner la cara. 

Tenemos obligación. No quiero 
vivir en un país donde no se pueda 
poner la cara. Y cuando vemos 
el vídeo de la muchacha a la que 
mataron en Estados Unidos, que 

le dice al policía en broma: “Eh, no 
estoy enfadada contigo”, es muy 
loco. ¿Cuántas veces yo me he 
tomado algo a broma? Cuando 
me pusieron una multa por la ley 
mordaza, que fue por una idiotez 
de bajarme de la acera a la calzada, 
le hice una broma al policía. Le dije: 
“Qué na, te voy a dar el carné de 
identidad, ya sabes quién soy”. Ese 
policía me puso multa de 600 euros 
por desacato a la autoridad. Era una 
broma lo que yo le hice. ¿Y si ese 
policía hubiera sido de Desokupa? 
¿Y si me llevan a la comisaría? ¿Qué 
garantías tengo en una sociedad 
donde no se han narrado las 
torturas dentro de las comisarías? 

Todo fascismo empieza con la 
policía, no con el ejército. Comienza 
con el uso de los cuerpos de 
represión policiales, no del ejército. 
El ejército tiene otro componente 
más de Estado. ¿Cuando Vox esté 
en Interior, qué? Estaré sola. A mí 
me escribe gente diciendo: “¿Qué 
necesitas que hagamos? ¿Qué 
podemos hacer?”. No voy a ser 
yo quien te lo diga. ¿Me explico? 
Quiero decir, tienes herramientas, 
monta algo, haz algo, no tengo ni 
idea. Pero ni un solo sindicato, ni 
un solo partido político, excepto 
Gerardo Pisarello y Podemos, 
que presentó una Iniciativa No 
de Ley, ni un movimiento me ha 
apoyado en ese tema. O sea, 
hasta ese punto han desactivado 
la acción colectiva. Es brutal. 

Te puedo caer mal. No quiero ser 
simpática, no he sido simpática 
en mi vida. Pero esto vulnera algo 

que acabará tocándote a ti. No me 
preguntes qué hago, ¿me explico? 
Bueno, pues no se ha hecho nada. 

	»¿Qué falla para que miles y 
miles de mujeres agredidas no 
se atrevan a denunciar, tengan 
miedo a ir a una comisaría, ir a 
un juzgado de guardia? 

¿Que qué falla? La historia entera 
de la humanidad. El Estado 
entero está construido desde el 
patriarcado y contra las mujeres. La 
policía es una construcción contra 
las mujeres. Los jueces son una 
construcción contra las mujeres. 
Cuando a una mujer le dices: 
“Denuncia en un juzgado”, le estás 
diciendo: “Cállate y no denuncies”. 

¿Cuánto cuesta denunciar en 
dinero? Yo tengo amigas abogadas. 
¿Cuánto me cuestan y cuánto 
cuesta todo lo que hago? Estoy 
descapitalizada. ¿Pero cómo le 
vas a decir a una mujer que vaya 
a denunciar a unas fuerzas que 
están organizadas con un eje 
que son las pistolas, la violencia, 
la jerarquía? ¿Estamos locas?

Y lo más suave es el PSOE, 
que ya has visto lo que dice. 
No, no se puede denunciar en 
un aparato jerárquico macho. 
Todo está construido contra 
nosotras. Cuando dicen: “Ah, hay 
mujeres en la policía”. Ya, pero es 
que es la policía. “Hay mujeres 
en la judicatura”. Yo soy muy 
amiga de Vicky Rosell, que fue 
delegada del Gobierno contra la 
Violencia de Género, habiéndole 
ofrecido un puesto en el Tribunal 
Constitucional. Ahora se ha vuelto a 
un juzgado de guardia en Canarias, 
a un juzgado de violencia sobre 
la mujer, porque dice: “Es que 
yo no voy a participar en eso”.

Hablamos de una construcción 
macho, una construcción patriarcal 
en la que no podemos participar. 
¡Está hecha para los hombres! 
Como toda jerarquía. No es 
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cierto que haya una participación 
colectiva en la toma de decisiones. 
¿Quién toma las decisiones? 
Piensa en tu sindicato. ¿Cuál es 
su genealogía? ¿Quiénes son los 
grandes próceres del sindicato? 
¿Quiénes son los referentes? 
¿Qué hacían sus mujeres? 
Preguntémonos cuánto tiempo 
estaban ellos fuera de casa. Desde 
la mañana hasta la noche. ¿Y 
quién criaba a sus hijos? ¿Y quién 
compraba la comida? ¿Y la ropa? 

Los hombres han decidido 
tradicionalmente no creer a las 
mujeres, todo está construido 
para no creer a las mujeres. Pues 
yo he decidido, como forma de 
vida, creer a las mujeres, a todas. 
Incluso si tú me demuestras que 
miente, me importa un pito, yo 
la creo. A todas, por principio.

Igual que me lavo los dientes, 
creo a las mujeres. Igual que sé 
que a todas nos han violentado. 
Si no la inmensa mayoría de las 
mujeres estaríamos más gordas, 
porque a todas nos gusta comer. 
Y vivimos en una sociedad que 
nos exige parecer niñas y estar 
delgadas. Lo siento, es así. 

	»¿La prostitución es otra 
forma de violencia contra las 
mujeres? ¿Qué postura tienes 
sobre este tema?

Varias cosas. Hay que abolir el 
tráfico de cuerpos de mujeres 
como empresa. Eso no es 
prostitución, eso se llama trata. Hay 
que actuar de manera contundente 
contra los proxenetas. Y sobre 
el putero, muy en contra de lo 
que dicen algunas compañeras; 
yo con el putero me haría un 
monedero con la piel de su escroto. 
Dicho esto, siempre, siempre 
con las prostitutas, siempre. 

	»”Si lees el sumario de cualquier 
caso de corrupción en España, 
te das cuenta de que en este 
país los acuerdos se cierran 

en los burdeles”. Eso lo dijiste 
en 2014. Ha pasado más de 
una década, pero la frase tiene 
plena actualidad.

Todos los acuerdos. Los 
empresariales, los políticos, los 
judiciales. Yo tenía un periodista, 
que ahora es un periodista 
militante de la extrema derecha 
más extrema, que cuando venía 
a las tertulias nos contaba cómo 
la noche anterior había estado 
con varios jueces en locales 
de intercambios de parejas de 
Madrid. Locales donde para entrar 
en el intercambio de parejas 
contrataban cada uno a varias 
putas, porque parece que no 
pueden entrar hombres solos, hay 
que entrar con mujeres. E iban con 
varias putas, que mientras ellos 
hablaban les hacían una mamada. 

Y luego tengo otro ejemplo de un 
empresario bastante importante de 
la construcción, que contaba cómo 
iban, decía, a contrato de mantel. 
Era unos asadores que había en la 
zona de Cuzco, Madrid. La mesa 
tenía mantel largo, hasta los pies. 
Y debajo de la mesa, mientras ellos 
se comían un cocido, estaban las 
prostitutas dentro, debajo de la 
mesa, dentro del mantel, haciendo 
mamadas. El hijo de puta hacía 
bromas y decía: “Yo de vez en 
cuando les paso una morcilla”. 

	»¿En la prostitución también 
hay un tema de clase?

Por supuesto. Todo esto yo lo 
hablo como blanca, rica. Ahora soy 
homosexual, pero no siempre he 
sido homosexual. Soy homosexual 
política. Lo único que tengo 
como vulnerabilidad real es ser 
mujer y ahora homosexual, pero 
dentro de un... En el resto, tengo 
mucha dificultad para expresar 
mi opinión, porque creo que no 
puedo hablar con facilidad. Por 
eso digo que siempre con las 
putas. Pero a mí qué, quiero decir, 
yo no puedo entrar... Hay una 

mirada brutalmente cristiana 
sobre el uso del cuerpo. 

¿Por qué es peor poner el culo? 
¿Me explico? Hay una cuestión 
cristiana. Ahora, hay que estudiar 
muy detenidamente qué supone 
el ejercicio del putero, y desde 
dónde está construido. Y dentro 
de eso, hay que explicar también 
esta sociedad cómo y dónde 
sitúa a las prostitutas, cuando 
es una sociedad de puteros. 
¿Dónde colocar a las prostitutas? 
Porque, claro, para tanto putero 
tiene que haber mucha puta.

¿Cómo somos capaces de discutir 
que esas mujeres tengan unos 
ciertos derechos? No sé. ¿Cómo? 
¿Con qué coño vamos a discutir 
eso? ¿Con qué coño vamos a 
discutir que se sindiquen? Ahora, 
para saber de qué estamos 
hablando, haría falta un censo. ¿Por 
qué no hay un mapeo? Un censo, 
y eso te permitiría saber cuantos 
burdeles de carretera tienen 
menores. Porque hay muchísimas 
víctimas de trata. Yo he estado 
con menores que salían de ahí 
(por los burdeles de carretera). 
¿Y por qué no pasa nada? Porque 
no quieren que pase. De nuevo, 
es una construcción macho.

Me alegro mucho que me hayas 
preguntado, porque es que lo de 
la abolición me persigue toda mi 
vida por culpa de aquel titular 
que luego tuvieron que rectificar. 
Casi me muero. Y ahí tuve muchos 
problemas, muchísimos. 

Yo, Cristina Fallarás, he usado mi 
cuerpo económicamente, por 
supuesto. Por supuesto. Yo, Cristina 
Fallarás, he sido joven y he usado 
mi juventud, he sido muy lista y he 
usado mi inteligencia, he sido muy 
sexual y he usado mi sexualidad, 
para casi todo, por supuesto. ¿Y 
quién me va a decir que esas no 
son mis herramientas? Hasta ahí 
podríamos llegar. En una sociedad 
donde los valores van por ese 
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lado, el castigo es un arma. Anda, 
pregunta cuántas mujeres de tu 
entorno han chupado una polla 
sin ganas. Para que la cosa acabe, 
para que el tío se vaya, para que 
no se ponga violento, para que 
se ponga la medalla de: “Se ha 
corrido”. Porque como tuviera 
que irse sin que te corrieras, se 
iba violento. ¿Es verdad o no? 
Pero incluso con el marido, ¿eh? 

	»La Ley Trans también ha 
suscitado polémica en ciertos 
entornos del feminismo...

(Interrumpe) No, no, no son 
feministas. La que no considera 
que una mujer trans es mujer no es 
feminista. Carmen Calvo ha hecho 
mucho daño. Por eso se empeñan 
en El País y compañía en decir que 
es el partido feminista de España. 

	»Has hablado públicamente 
de que tu desahucio 
probablemente nunca se 
hubiera producido si no 
hubiera habido por delante 
toda esa violencia sexual. 

Por supuesto. En España hay dos 
millones y medio o tres millones 
de mujeres que sufren violencia 
sexual en su casa, según las 
últimas estadísticas. Esas dos 
millones y medio, tres millones de 
mujeres, no trabajan en las mismas 
condiciones que sus compañeros. 
Trabajan con una pastillita, trabajan 
temblando, trabajan en condiciones 
de ansiedad. Tienen la cabeza en 
varios sitios a la vez. Eso es una 
violencia económica extraordinaria 
y es imposible decir que eso es 
inocente. Hay una manera de 
disciplinar a las mujeres desde la 
violencia sexual para que ocupen 
peor la estructura económica. 

Es una doma, un disciplinamiento. 
La violencia sexual es un principio 
de construcción del lugar 
económico que ocupas. Todos 
somos entes económicos, da 
igual que amemos o no amemos, 

tenemos que comer y tenemos 
que vivir. Toda violencia sexual te 
disciplina para que obedezcas, para 
que tengas menor autoestima. 
Cuando una mujer es tocada, 
amenazada o mirada desde otro 
lugar su construcción económica 
no está en las mismas condiciones 
que la de los hombres. Ya no hablo 
de que tu jefe te maltrate, que es lo 
habitual, de que tus compañeros 
de trabajo te maltraten, que es 
lo habitual. Yo dejé de trabajar en 
redacciones periodísticas porque 
entendí que no podía y no debía, 
por salud mental, compartir ese 
espacio. Un espacio salvaje. ¿Qué 
pasa en las fábricas? ¿Qué pasa 
en grandes empresas? ¿Qué 
pasa en sindicatos, partidos 
políticos? ¿Qué pasa ahí? ¿Cómo 
es posible que necesitemos 
poner obligatoriamente y 
por ley canales de denuncia 
para las violencias sexuales 
internas? ¿Y quiénes fiscalizan 
esos canales? Es brutal eso. 

Lo vemos como normal, pero es 
gravísimo. No tenemos canales 
de denuncia para muchas otras 
cosas. Y sin embargo, lo sexual es 
tan habitual... Pero eso viene de la 
infancia. Todo viene de la infancia. 
La manera en que te vistes, la 
manera en que te mueves... Ese 
día que hemos vivido todas, sin 
tetas todavía, sin pelos en el coño, 
cuando el amigo de papá dice: 
“¡Ostras, Patxi, cómo se está 
poniendo la chavala, eh! Te vas a 
tener que comprar una escopeta”. 
Esa chavala no tiene tetas todavía 
y ya está sexualizada. No es una 
manera, es la manera de control. 

	»Terminamos. En una 
entrevista mencionaste que 
tenías algunas creencias 
que te parecían un poco 
innegociables. Y decías: 
“El respeto a los derechos 
humanos, la ternura, la 
compasión, el reparto de la 
riqueza y la lucha por una 
sociedad lo más igualitaria 

posible”. Me gusta mucho 
la parte de la ternura y la 
compasión, porque creo que 
está muy denostada hoy en día.

La ternura es un acto político. De 
hecho, toda la crítica al movimiento 
testimonial es una crítica que se 
puede hacer solo si eliminas la 
ternura y la compasión. Nadie 
que lea el testimonio de una 
mujer puede hacer una crítica al 
movimiento testimonial. Nadie que 
lea los testimonios de las mujeres 
puede decirme que son falsos. 
A no ser que elimine la ternura 
y la compasión. Y la ternura y la 
compasión son dos de los ejes 
que los hombres eliminaron para 
construir cualquier jerarquía. Y es 
lo que les impide comunicarse. 
En ningún momento (por los 
hombres) sois capaces de hablar 
desde la ternura, no os lo permitís.

	»¿Somos (los hombres) más 
básicos?

No, no es verdad, no es 
básico, es violento. 

	»Porque nos lo podemos 
permitir, seguramente...

Claro, desde el privilegio, pero te 
digo, es de una idiotez supina. De 
la misma manera que nosotras 
luchamos contra el patriarcado, 
no entiendo que los hombres, con 
todo lo listos que habéis sido para 
hacer daño, sigáis permitiendo 
que os haga daño a vosotros hasta 
este punto. ¿Sabes la cantidad de 
hombres que me escriben? “A mí 
me hicieron... a mí me hicieron... a 
mí me hicieron”. Les digo: “¿A quién 
se lo has dicho?” Responden: “A 
nadie”. Hay un sitio que es Me Too 
Hombres o algo así. Pero luego los 
hombres piensan: “Estará lleno de 
maricas. No vaya a ser que crean 
que yo soy marica por decir que 
me hicieron daño”. Es así. Y luego 
hay mujeres que actúan como 
hombres, que son habitualmente 
las que se meten en política. Sin 
ternura no hay intimidad.  
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Esta revista se 
elabora con papel 
y procedimientos 
sostenibles


